Angelo o demone — La madre assassina come strumento di (in)giustizia in Il sospetto di Laura

Grimaldi.

Le espressioni “eroe criminale” e il suo inverso “criminale eroico” sono percepite come ossimoriche.
Questo perché il senso comune ci fa istintivamente avvertire i due concetti — quello di eroe e quello
di criminale — come inconciliabili, riferiti a modi di essere (e di conseguenza di agire) e a modelli che
collochiamo ai capi opposti dello spettro delle modalita di relazione sociale: ai due concetti
attribuiamo valenze semantiche diametralmente opposte, che hanno come corrispettivo valenze

etiche parimenti contrapposte.

Nonostante |'apparente dicotomia concettuale, la realta ci pone occasionalmente davanti a casi di
individui o eventi difficili da catalogare in maniera univoca; personaggi e situazioni che non trovano
una collocazione automatica e specifica su una mappa dell’etica che sia unanimemente condivisa.
Due recenti casi di cronaca dirisonanza mondiale che esemplificano questa ambiguita sono quelli di
Julian Assange e di Edward Snowden. Assange, il fondatore di WikiLeaks, I'organizzazione che
diffonde informazioni di interesse pubblico normalmente secretate da governi o organizzazioni
nazionali e internazionali, nell’aprile 2010 ha pubblicato documenti e filmati che rivelavano le
violenze esercitate da soldati americani contro alcuni civili durante la guerra in Irag. Snowden, ex
impiegato della CIA e collaboratore della National Security Agency, ha sfruttato I'accesso privilegiato
ad informazioni top secret sulle attivita dei servizi segreti americani per rivelare al mondo intero, nel
2013, I'esistenza di una rete di spionaggio capillare messa in piedi negli USA che, in nome di una
presunta pax americana, sorveglia minuto per minuto cittadini e organizzazioni in tutto il mondo. Sia
Assange che Snowden sono oggetto di mandato di cattura internazionale.? Entrambi dividono
I’opinione pubblica - che in parte li vede come eroi che difendono il cittadino comune dai soprusi dei
potenti, in parte come criminali colpevoli di alto tradimento -, ed entrambi animano il dibattito
giurisprudenziale. Il dibattito pubblico verte sulla questione se sia pilu colpevole chi costruisce ed
utilizza in segreto sistemi di sorveglianza di portata mondiale; chi, contravvenendo a convenzioni
internazionali, esercita violenze su popolazioni indifese durante un conflitto; chi da prova di
comportamenti in completa dissonanza con quelli previsti dal proprio ruolo; o chi informa i cittadini

che tutto questo avviene, molto spesso avviene impunemente.

1 Ancora pili recenti, ed interamente italiani, sono i casi dei cosiddetti ‘corvi’ del Vaticano, accusati di
sottrazione e divulgazione di notizie e documenti riservati di proprieta della Santa Sede, grazie a cui il pubblico
€ venuto a conoscenza dei presunti lussi di alcuni membri del clero e di inspiegabili e partigiane stravaganze
nell’amministrazione dei beni della Chiesa. Lo scandalo del cosiddetto VatiLeaks 2.0 sta animando le cronache
giudiziarie italiane al momento della scrittura di questo saggio.



Lo stesso tipo di polarizzazione si osserva, allontanandoci dalla contemporaneita, nella valutazione di
figure di spicco nella nostra recente memoria storica, quali per esempio Ariel Sharon e Winston
Churchill. L'israeliano Sharon, Primo Ministro negli anni 2001-2006 ed uno degli uomini piu attivi
nelle vicende di politica interna ed estera dello stato di Israele, & giudicato da alcuni come uomo di
pace, e da altri come la causa fondante di tutte le disfunzioni politiche che a tutt’oggi affliggono
Israele.? E perfino I'aura di Churchill, che per la retorica comune in Europa occidentale & il caparbio
stratega che ha liberato il continente dall’orrore del nazismo, € inquinata dal sospetto del suo ruolo
nei bombardamenti sulle popolazioni civili negli anni della seconda guerra mondiale.? Gli esempi
abbondano, e la rivisitazione in chiave critica non riguarda solo figure emblematiche della storia pil
o0 meno recente, il giudizio sulle quali potrebbe essere orientato da connotazioni politiche. Anche il
patrimonio della cultura enciclopedica piu consolidata presenta personaggi che non sfuggono
all’analisi critica, e al dubbio che, al di la dell’eroismo delle loro gesta, la loro condotta non possa
ammettere altre, opposte, chiavi di lettura: si pensi ad Ulisse, o ad Achille, se letti da una voce meno

celebrativa di quella dell’epica omerica.

E lecito supporre che il dilemma sulla definizione del concetto di ‘giusto’ si proponga cosi
frequentemente e con tanto vigore nei nostri tempi a causa della maggiore liquidita delle posizioni
ideologiche che caratterizza la contemporaneita. Forse la possibilita di dare voce a questo dilemma
viene dall’apertura della narrazione della storia ad altri contributi, all'interlocuzione: una narrazione
non pitu monologica accetta voci alternative e dissonanti, si apre ad altri punti di vista, non solo
guello egemonico e partigiano dei vincitori. Quello che appare certo & che riconoscere il dilemma
non presuppone I'imperativo della sua risoluzione: non & scontato I'approdo finale ad una verita
univoca universalmente condivisa, la disambiguazione con presa di posizione unanime da una parte

o dall’altra.

2 Sj veda a questo proposito 'articolo di Avi Shlaim: 'Man of peace'? Ariel Sharon was the champion of violent
solutions - Sharon's legacy is the empowerment of some of the worst elements in Israel's dysfunctional
politics”, The Guardian, 13.1. 2014. Cf http://www.theguardian.com/commentisfree/2014/jan/13/ariel-
sharon-no-man-of-peace-israel. Ultimo accesso 20 ottobre 2015.

3 Siveda per esempio la biografia scritta da (Keegan 2002) Il dibattito sulla figura di Churchill & stato molto
presente sulla stampa britannica, dove si discute |'etica dei bombardamenti, e la credibilita delle valutazioni
morali espresse da coloro che scrivono la storia da vincitori e senza contraddittorio. Siveda a questo proposito
lo scritto di Detlef Siebert del 2011 ‘British Bombing Strategy in World War Two’ (ospitato sul sito della BBC
all’indirizzo http://www.bbc.co.uk/history/worldwars/wwtwo/area _bombing 01.shtml, consultato il
2.11.2015). Molti giornalisti e storici britannici, pur imputando ai nazisti la paternita della strategia dei
bombardamenti sulle citta, non negano la violenza della risposta britannica per mano di Churchill (cf Antony
Beevor, citato in un articolo del Telegraph (Germans call Churchill a war criminal, 19.1.2002, disponibile a
http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/europe/germany/1413598/Germans-call-Churchill-a-war-
criminal.html, consultato il 2.11.2015).
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http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/europe/germany/1413598/Germans-call-Churchill-a-war-criminal.html
http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/europe/germany/1413598/Germans-call-Churchill-a-war-criminal.html

Sarebbe utile interrogarsi su cosa faccia apparire tanto vicine da essere talvolta sovrapponibili due
categorie comportamentali che, secondo logica, sono diametralmente opposte; cosa consenta ai
loro protagonisti di non farsi imbrigliare dai nostri normali processi di classificazione, ma di
mantenere un grado visibile di mobilita e di dislocazione lungo I'intera scala. E visto che questo
volume si occupa di elaborazioni culturali, la questione che voglio pormi in questo saggio € come la
letteratura dia forma e voce a questa mobilita, quali strategie retoriche vengano messe in atto al fine

di provocare nel lettore una reazione davanti a personaggi e atti giusti o riprovevoli.

Nella comune Weltanschauung, si definisce eroe un individuo dotato di qualita — quali I'intelligenza,
I’audacia, la fortitudine, la resistenza — che lo rendono capace di azioni straordinarie che conducono
a risultati straordinari. L’aggettivo straordinario va usato nella sua accezione etimologica di “fuori”
dall’ordinario, dalla norma. L’eroe esce dalla normalita del mondo quotidiano che condivide con i
suoi simili, e si avventura, da solo, in territori, fisici o psicologici, dove I'individuo comune non osa
andare, spinto dalla necessita di ‘risolvere una situazione’. Per fare questo compie un’azione che
esula dallo spettro delle azioni considerate abituali — dunque anch’essa extra-ordinaria-, |'esito della
quale & un risultato extra-ordinario, la cui caratteristica precipua e che apporta benefici ai molti.
L’eroe dunque & un individuo capace di azioni inconcepibili per la maggioranza degli individui, che
producono risultati al di fuori dalla portata dei piu, riconosciute come positive dalla comunita perché

portano cambiamenti di grande e duraturo impatto.

Sempre nella comune Weltanschauung, il criminale sembra avere caratteristiche per molti versi
simili a quelle dell’eroe: &€ ugualmente dotato di qualita personali definibili come ‘“fuori del comune’,
e audace al punto osare quello che la maggioranza dei suoi simili non immagina o non osa, al fine di
conseguire risultati che sono inaccessibili ai pit. Al netto dei necessari distinguo, su cui ci
soffermeremo piu avanti, si intuisce che questa generica sovrapponibilita tra i due tipi caratteriali

offre ampi spunti alla letteratura, e molteplici possibilita di sviluppo narrativo.

Uno degli studi pitu influenti emersi nel ventesimo secolo sul comportamento dell’eroe € senza
dubbio quello presentato da Joseph Campbell nel libro The Hero with a Thousand Faces (1949).
Nella sua analisi delle modalita di rappresentazione dell’eroe nel mito e nella letteratura, Campbell
identifica uno schema comune, un’unica grande storia che sottende, immutata, a tutte le
innumerevoli permutazioni in cui ci vengono presentate le narrazioni di eroi e delle loro gesta.
Questo paradigma, che & costituito da ‘archetipi’ - immagini, simboli, idee - & presente non solo nel

mito e nella letteratura classica, ma continua a fare parte della morfologia dell’eroe nelle



rappresentazioni fatte nella cultura contemporanea, inclusi letteratura e cinema.* La prima voce del
paradigma, che Campbell chiama monomito, € il rito d’iniziazione attraverso il quale il protagonista,
scelto tra i tanti per le sue potenzialita, abbandona la quotidianita della sua vita ordinaria e si avvia
verso un processo di trasformazione in eroe. Cosi comincia I'avventura di Luke Skywalker, che
all’'inizio di Star Wars (1977) & un giovane agricoltore che lavora in una fattoria; o quella di Harry
Potter, che nel il romanzo d’esordio della serie (The Philosopher’s Stone, Rowling 1997) & un orfano
che vive con i parenti in una casetta anonima di un anonimo villaggio nel sud dell'Inghilterra. Lo
scorrere normale dell’esistenza del prescelto viene interrotto quando un evento inaspettato richiede
un intervento deciso. Questa ‘chiamata all’avventura’ segna l'inizio della fase di formazione del
personaggio eroico: cosi, nella narrazione omerica, Achille decide di difendere I'onore di Menelao ed
andare a riprendere la moglie Elena a Troia; i Cavalieri della tavola rotonda capiscono che per salvare
la terra dalla morte debbono andare in cerca del Sacro Graal; il protagonista delle commedie
romantiche intravede la promessa di felicita futura in un altro personaggio, e si lancia in un’opera di
conquista. Nel romanzo poliziesco, I'esempio piu rappresentativo di ‘chiamata all’avventura’ &
I'inizio del processo di investigazione, il cui protagonista, ed eroe per antonomasia, € il detective. Pur
con le dovute modifiche, determinate tra le altre cose dal genere della narrazione, e dal contesto da
cui si sviluppa, il processo schematizzato da Campbell & visibile al centro dell’esperienza di tutti i

personaggi che rispondono alle caratteristiche dell’eroe.

Nell’analisi di Campbell, I’eroe in fieri si mostra incerto, riluttante e timoroso all’inizio dell’avventura:
un’utile strategia narrativa che assicura il coinvolgimento e la partecipazione emotiva ed
intellettuale del pubblico (il lettore, lo spettatore, o I'ascoltatore) che deve potere riconoscere
nell’eroe un suo simile, un individuo comune, con cui plausibilmente immedesimarsi. La presenza
di figure fiduciarie che lo incoraggiano e lo supportano nelle fasi iniziali dell’avventura € essenziale
acciocché la transizione da individuo normale ad eroe sia credibile, ma una volta giunto al
momento di non ritorno e superata la prima soglia, I'impegno dell’eroe € completo, la sua
determinazione a portare a termine la sua missione & inarrestabile, e la sua abilita nel superare gli

innumerevoli ostacoli disseminati lungo il suo cammino e totalmente plausibile . Al termine

% Lo studio di Campbell ha ispirato un gran numero di autori di letteratura e cinema, oltre che naturalmente
studiosi e critici. Tra i primi ad intuire 'importanza dell’analisi di Campbell per la comprensione del cinema di
Hollywood e stato Christopher Vogler, sceneggiatore e dirigente per le piu grandi major americane, che ha
tratto dalle sue riflessioni un compendio ad uso degli scrittori (1996). La prova provata dell’influenza di The
Hero sull’industria cinematografica sta nella dichiarazione del regista George Lucas che dice di avere
radicalmente modificato la sceneggiatura di Star Wars dopo avere letto The Hero with a Thousand Faces, e
capito il meccanismo di funzionamento del mito dell’eroe. Cf A fire in the mind : the life of Joseph Campbell
(Larsen and Larsen 1991: 541)



dell'impresa, I'eroe ritorna al punto di origine, tra i suoi, che in qualche modo beneficiano dei frutti

della missione compiuta.

Si & detto che il paradigma del monomito sottende ad una molteplicita di generi e forme di
narrazione, nella cultura contemporanea cosi come in quella classica. Ma quello che € interessante
notare e che i lemmi del paradigma dell’avventura eroica sono simili a quelli dell’avventura
criminale. Come l'eroe, il criminale & inizialmente un individuo comune, uno tra tanti. La fasi della
sua avventura — compresi il timore iniziale, I'attraversamento della soglia, o il ritorno problematico al
punto d’origine al termine dell'impresa— sono paragonabili a quelle dell’avventura dell’eroe: in

termini narrativi I'impalcatura puod essere la stessa.

Che cosa, dunque, distingue un personaggio eroe da un personaggio criminale? Dal punto di vista
tecnico, si potrebbe opinare, ci sono alcune differenze fondamentali, quali la diversa intenzione che
muove |'avventura, la natura dell’avventura, ed il tipo di esito. L'eroe & mosso dal desiderio di
conquistare un obiettivo nobile — la restituzione di una regina sedotta e rapita al legittimo marito,
come nel caso di Achille; la soluzione di un caso criminale con cattura del colpevole, come nel caso
dell’investigatore. L’ avventura ha come risultato vantaggi morali e/o materiali di cui non beneficia
solo I'eroe stesso, ma l'intera comunita, se non quando I'umanita intera. Ma se mettiamo in
discussione il significato dei concetti di nobilta di intenzione e di obiettivi, o quello di bene comune,
ammettendo che possano essere relativizzati, concepiti come espressioni di un punto di vista, allora
la distinzione tra eroe e criminale necessita di ulteriori elementi per diventare chiara e convincente.
Se accettiamo la possibilita che ‘giusto’ ed il suo contrario non siano categorie immanenti, ma
possono a volte essere contingenti a situazioni specifiche, a fasi storiche, funzionali al sostenimento
di una ideologia, e che per questo possono essere contestate, riusciamo a spiegare i dibattiti in

merito ai casi di Snowden, di Assange, o dei ‘corvi’ di VatiLeaks citati piu sopra.

E dunque ragionevole volere cercare di capire la differenza di significato tra un atto eroico ed un atto
criminale facendo unicamente riferimento ad una chiara e condivisa idea di giustizia e di etica, o
dobbiamo accettare che il nostro sistema di valori puo essere orientato dalle leggi correnti, ed &
quindi giustamente soggetto a variazioni temporali e culturali? E come rispondere nel caso in cui la
normativa in vigore non coincide con le norme dell’agire individuale che ci sono dettate dalla

coscienza?

Dal punto di vista etimologico, il sostantivo crimine (derivato dal verbo latino cernére, distinguere,
decidere) si riferisce ad un atto che infligge danno ad altri e che dunque viene sanzionato dal sistema

con le appropriate misure disciplinari. Dal punto di vista criminologico, € utile la definizione data da



Paul Tappan, che definisce crimine ‘un atto intenzionale che viola il diritto penale, commesso senza
giustificazione e punito dallo Stato’ (Tappan 1947: 100, in Walsh & Ellis 2007: 3).> Dunque un
crimine viola un sistema normativo in essere e viene conseguentemente punito dalla legge dello
Stato. Tappan sottolinea il concetto di intenzionalita, e della mancanza di circostanze attenuanti

plausibili che giustifichino I'atto commesso.

Il concetto di reato proposto dalla criminologia puo dipendere dallo stato della giurisprudenza
corrente: a stabilire che un atto sia criminale o meno possono essere le leggi dello Stato in vigore al
momento, e non principi scientifici incontrovertibili. Lo Stato, dunque ha il potere, se non di
azzerare, almeno di variare il tasso di criminalita, semplicemente depenalizzando alcuni reati: questo
accade di frequente, per esempio per i reati legati all’'uso e al commercio di sostanze stupefacenti, la
cui gravita cambia con una semplice riclassificazione delle sostanze in questione. Quello di crimine
non e quindi un concetto universale, come dimostra il fatto che alcuni atti sono considerati reati in
alcuni Paesi mentre rientrano nella sfera del lecito in altri. Esempi di questo sono la mutilazione
genitale femminile, 'aborto, i rapporti sessuali con partner di eta inferiore a quella stabilita dalla

legge, o 'omosessualita.

John Hagan considera il concetto di ‘reato’ come una ‘variabile continua, ed una sottocategoria di
tutti gli atti che arrecano danno’ (Walsh and Ellis: 5). Ogni reato si colloca in un punto preciso di

qguesto continuum, che dipende dalle modalita di interazione di tre diversi indici:

1. Il punto di vista dell’opinione pubblica. Studi fatti sul contesto nordamericano, le cui
conclusioni sono applicabili a tutti gli altri paesi occidentali industrializzati, mostrano che
I’opinione pubblica e generalmente concorde per quanto riguarda quello che viene
considerato ‘comportamento socialmente accettabile’ ((Borg 1985: 137).

2. Il grado di severita della pena prevista dalla legge per il particolare reato — pili severa & la
pena, piu il reato viene percepito dalla societa come grave (Hagan 1985: 49).

3. Lavalutazione del danno che il reato arreca — un aspetto che spesso fa convergere la

percezione dei cittadini con la risposta del sistema delle leggi.

E chiaro che questo relativismo, che considera I'idea di atto criminale come una variabile
dipendente, funzione del contesto storico-culturale e del sistema legislativo in vigore, si riferisce
solo alla categoria dei reati detti mala prohibita, ossia atti classificati come reato esclusivamente

perché puniti dalla legge. Ma oltre a questi ci sono reati che sono universalmente percepiti

5“ an intentional act in violation of the criminal law committed without defence or excuse, and penalised by
the State”.



come tali, e considerati riprovevoli dall’opinione generale e punibili dalle leggi dello Stato,
indipendentemente da fattori contingenti di tipo storico-culturale. Questi sono i mala per se,
atti considerati criminali a prescindere — ad esempio I'omicidio, lo stupro, il furto, I'aggressione
fisica - e sempre condannati sia dall’etica comune che dal sistema. Nei fatti, pero, in letteratura
capita di incontrare protagonisti che commettono reati tecnicamente afferenti alla categoria dei
mala per se, e che perd provocano un effetto empatizzante nel lettore. Pensiamo al Robin Hood
della tradizione folklorica inglese, o all’Arséne Lupin della letteratura francese primo
novecentesca, o al Diabolik dalla cultura popolare italiana degli anni ’60. Nella narrazione delle
loro imprese, I’atto criminale — il furto soprattutto, ma a volte anche I'omicidio — & un elemento
centrale, caratterizzante dei personaggi, cionondimeno essi sono pensati e recepiti dal lettore
come figure positive, che agiscono in nome di un’etica implicita condivisibile. Le storie li
presentano come agenti del bene, e il fatto che operino dalla parte sbagliata della legge appare
un fattore incidentale e secondario, che non influisce sul coinvolgimento partecipativo del
lettore nelle loro avventure. Anzi, proprio perché il loro agire & formalmente considerato
‘sbagliato’ e punibile dalle leggi dello Stato, il lettore sente empatia ancora maggiore, segue con
trepidazione lo svolgersi dell’avventura e la sfida con I'autorita, augurandosi una risoluzione
rapida e positiva per il criminale. Questi personaggi usano ingegno ed abilita, piuttosto che
violenza, per portare a compimento i loro piani ed hanno di norma I'abitudine di sottrarre beni a
persone o istituzioni privilegiate. Cosi facendo diventano uno strumento simbolico di giustizia
redistributiva, la reificazione dell’eterna lotta alla Casta, per cui il lettore parteggia per loro, e
trova i loro successi appaganti. In ultimo, il fatto che i protagonisti facciano parte di serie
narrative — storie con strutture ricorrenti e formulaiche, in cui amici e nemici sono schierati in
campi opposti chiaramente identificati, ed in cui gli esiti dell’avventura sono facilmente
prevedibili — stabilisce un livello di familiarita tra personaggio e lettore che distrae I’attenzione di
quest’ultimo dalla natura (criminale) dell’atto compiuto, e porta a farlo concentrare invece sul

successo della missione.

Ma non tutte le storie sono altrettanto rassicuranti e familiari. Altre mettono alla prova le
capacita di intuizione del lettore, e la sua fiducia nel personaggio. Un esempio di questo ¢ il
romanzo Il sospetto, di Laura Grimaldi (1923-2012), pubblicato la prima volta nel 1989 e

successivamente incluso in una trilogia dal titolo Perfide storie di famiglia (1996).

Grimaldi e stata una delle figure fondamentali per il romanzo di genere giallo in Italia, avendo
lavorato nel genere come curatrice e traduttrice, oltre che come autrice. Nel corso della sua carriera

ha svolto un ruolo chiave nelle serie piu prestigiose, come Giallo Mondadori, Segretissimo e Urania;



ha contribuito alla diffusione in Italia, in qualita anche di traduttrice, delle opere di Rex Stout, Scott
Turow, Jerome Charyn e Raymond Chandler; ha fondato, con Marco Tropea, la casa editrice Interno
Giallo, ha scritto romanzi e racconti, oltre che un manuale di scrittura creativa, I/ giallo e il nero

(1996).

Il romanzo Il sospetto prende spunto da uno dei fatti criminosi che pil hanno colpito la psiche
collettiva della societa italiana: la storia infatti si dispiega sullo sfondo degli eventi del cosiddetto
‘mostro di Firenze’, il killer (o la banda, come tuttora si sospetta) che nei diciassette anni tra il 1968 e
il 1985 ha terrorizzato la Toscana e tenuto I'intero Paese col fiato sospeso, uccidendo a sangue
freddo giovani coppie appartatesi lungo stradine isolate nella campagna intorno a Firenze.

Numerosi sono gli scrittori che si sono confrontati con gli eventi di quegli anni e con la storia del
mostro, sia attraverso ricostruzioni documentarie che con reinterpretazioni finzionali, anche nel
tentativo di trovare una risoluzione definitiva alla questione dell’identita dell’assassino, che nei fatti
rimane a tutt’oggi un mistero.® All’epoca dei fatti di Firenze, Laura Grimaldi, in qualita di giornalista
e consulente della polizia, aveva accesso ai fascicoli della polizia riguardanti gli omicidi, ai quali aveva
attinto anche per l'inchiesta condotta per la rivista Panorama. |l reportage di Grimaldi aveva
formulato un possibile profilo psicologico dell’assassino, ipotizzando che costui avesse come

caratteristica precipua un rapporto complicato con la madre.”

A tre anni dall’ultimo omicidio registrato, Grimaldi riprende in mano le carte dell’'inchiesta sul
mostro traendone ispirazione per un romanzo. Stavolta la prospettiva non € quella ufficiale delle
autorita — polizia e magistratura-, ma quella piu intima del contesto familiare. E sviluppando I'ipotesi
avanzata dai profiler, secondo cui il ‘mostro’ era plausibilmente un individuo dal profilo psicologico
complesso, caratterizzato da un problematico rapporto con la figura materna, Grimaldi incentra la
storia su una protagonista femminile il cui eponimo sospetto € che il proprio figlio sia il mostro di

Firenze.

5 Michele Giuttari, all’epoca alla guida del corpo speciale GIDES (Gruppo Investigativo Delitti Seriali) e a capo
della seconda inchiesta sul caso del mostro, & autore de Il mostro (Milano: Rizzoli, 2006) e di Compagni di
Sangue scritto con Carlo Lucarelli (Milan: BUR Rizzoli, 1999). Lucarelli stesso ha dedicato al caso un capitolo

di Nuovi misteri d'Italia. | casi di Blu Notte, dal titolo ‘I mostri di Firenze’ (Torino: Einaudi, 2004). Per quanto
riguarda la fiction, si veda il romanzo di Nino Filasto, Storia delle merende infami( Firenze: Maschietto Editore,
2005).

7 “Il romanzo & venuto fuori dalla montagna di incartamente giudiziari che lessi all’epoca”, in |. Bossi
Fedrigotti, ““Il mostro vive dalla mamma”, Laura Grimaldi spiega I'identikit dell’'omicida di Firenze’, Corriere
della Sera, 3 July 1988.


http://it.wikipedia.org/wiki/Rizzoli
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In prima battuta la diegesi de I/ sospetto pare ispirarsi ad un topos classico della mitologia classica,
dove storie di madri che partoriscono mostri fungono da potenti metafore che preannunciano
catastrofi, con conseguenze disastrose per 'intera collettivita non solo dal punto di vista geofisico,
ma anche sociale ed etico.® Ma una lettura pili ravvicinata del testo di Grimaldi fa emergere un altro
filo tematico, che si intreccia all’archetipo del binomio genitore-mostro ma che poi lo soverchia,
prendendo il sopravvento: il tema piu folclorico, meno blasonato dal contatto con la tradizione
classica ma ugualmente caratterizzante per la cultura mediterranea che & il ‘mito’ del rapporto

madre-figlio, con il presunto corollario di abnegazione e devozione materna.

Matilde Monterispoli, che da giovane era ‘taciturna e ombrosa’ al punto da destare nel padre la
preoccupazione che rimanesse zitella a vita (5) €, seppure in eta avanzata, ‘ancora una bella donna,
alta e diritta, dallo sguardo placido, i capelli appena spruzzati di bianco accuratamente acconciati in
piccole onde che si arricciavano sulla nuca’ (24-25). In contrasto con questa immagine di imperitura
bellezza femminile e di armonia estetica, il figlio Enea, di soli diciassette anni piu giovane, viene
descritto come sgraziato, e affetto da patologie fisiche e psicologiche che Grimaldi elenca con
precisione clinica. Enea, ci dice il testo, soffre di acromegalia - una sindrome cronica debilitante che
¢ la causa delle sue deformita fisiche -, e di ipogonadismo — una disfunzione delle ghiandole sessuali
che gli causa abbattimento della libido, lo rende presumibilmente impotente e irrimediabilmente

poco attraente, persino agli occhi tradizionalmente benevoli di una madre:

Enea, invece, aveva sofferto da ragazzo di una forma sia pur lieve di
ipogonadismo, complicata da una tendenza all’acromegalia, aveva il corpo sviluppato
con accentuata disarmonia. Era alto quasi un metro e novanta, aveva braccia cosi
lunghe che quando le teneva abbandonate gli arrivavano di poco sopra le ginocchia, e
il suo mento rotondo pareva sostenere a fatica le mascelle e la bocca. [...] Enea aveva
quarantotto anni compiuti, diciassette meno della madre, e capitava sempre pil
spesso che qualcuno lo scambiasse per il marito di Matilde, la quale non I'avrebbe

confessato, ma mai avrebbe voluto un marito come suo figlio. (25)

Matilde si prende cura di Enea con sollecitudine, lo segue nelle attivita quotidiane, e si assicura che
mantenga gli impegni con persone e ruoli al di fuori del contesto domestico. Cionondimeno, il testo
non lascia dubbi sul fatto che il figlio sia per lei una fonte di delusione, e soprattutto che lei nutra

una manifesta sfiducia nei suoi confronti. Enea non & il figlio che avrebbe voluto, e Matilde soffre

8 Si vedano, a titolo di esempio, il caso di Gea e Tartaro, dal cui connubio nasce il ribelle Tifone; o la storia del
congiungimento tra Pasifae ed un toro, che genera il Minotauro.



delle sue condizioni fisiche. Ma la sofferenza non & causata dallo struggimento di una madre di
fronte alla malattia del figlio, quanto da quello che le condizioni di Enea sembrano dire di lei: il figlio
e il simbolo palese di qualche latente pecca genetica della madre, € la negazione della favola sulla
perfezione ereditaria che le avevano fatto credere da bambina. Dice Grimaldi: “Matilde si sente
ferita, quasi insultata, dalla diversita fisica di Enea: si aspettava un figlio attraente, brillante
professionista, padre di un paio di marmocchi. Cosi le era stato insegnato che dovessero essere i figli
e cosi si era convinta che le sarebbero arrivati”.® Enea & diverso da quello che Matilde considera e
percepisce come ‘normale’ (dove normale significa simile a lei - un pregiudizio fisiognomico che
preannuncia il climax tragico della storia), e non sa come gestire il loro rapporto. Madre e figlio
vivono in una grande casa nella totale assenza di comunicazione, confinati ognuno nei propri spazi,
rigorosamente separati. Inoltre, immaginando che la societa abbia le stesse sue difficolta ad
accettare ed adeguarsi alla diversita di Enea, gli crea intorno una sorta di baluardo che lo isola

dall’ambiente esterno.

La scelta di Grimaldi di mantenere una focalizzazione unica e fissa per la maggior parte della
narrazione — il punto di vista dominante nel testo e quello di Matilde — impedisce al lettore di avere
altra esperienza del personaggio di Enea al di |a dell'immagine filtrata dalla madre, che lo
rappresenta come modello deficitario, enfatizza quello che non & e che non ha, invece che darne una
rappresentazione obiettiva. L’accento costante sulle deformita del figlio e sulle sue inadeguatezze fa
maturare in Matilde il sospetto, trasmesso per intero al lettore, che il figlio possa essere il killer di
Firenze. Il sospetto si trasforma in convinzione gia all’inizio della narrazione, a seguito di una visita
della polizia che cerca informazioni su un’arma da fuoco tenuta in casa. Da questo punto in poi,
Matilde sceglie di credere che il figlio sia il mostro di Firenze, ed € determinata a dimostrarlo a sé ed
al lettore. E in questa chiave che comincia a ‘leggere’ Enea, i suoi movimenti dentro e fuori casa, gli
oggetti che conserva nella sua parte della casa, le espressioni che usa - una lettura che incoraggia il
lettore ad interpretare personaggio ed eventi secondo un’ ottica che associa, come da lombrosiana

memoria, la deformita fisica con I’ aberrazione morale.

L'azione principale della storia si sviluppa attraverso Matilde, che assume in sé la triplice funzione di
investigatore, giudice e boia. La protagonista si imbarca in una indagine meticolosa, spiando i

movimenti ed il comportamento del figlio e traducendo quello che vede in indizi che confermano la
sua colpevolezza. Una volta raccolto un monte di prove che ritiene sufficienti, ancorché totalmente

indiziarie, Matilde mette da parte amore e compassione e mette invece in atto un piano con

9 In conversazione privata, in data 8 luglio 2003.
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I’obiettivo di porre fine alla sequenza di omicidi. Uccide Enea sfruttando una delle sue
‘inadeguatezze fisiche’, il diabete, che lo costringe a quotidiane iniezioni di insulina: riempie una

delle siringhe con una dose massiccia, un sovradosaggio che gli provoca la morte.

Davanti ad un climax di questo tipo — che mette in scena uno dei crimini pil abietti e innaturali,
soprattutto in una cultura come la nostra, che da massimo valore al legame madre-figlio — il lettore
prova emozioni diverse e contrastanti. Da una parte c’e la risposta pil pragmatica, che collega
I’esperienza della fruizione di un’opera di finzione a quella dell’esposizione prolungata ad eventi di
cronaca giudiziaria recente: davanti ad una risposta definitiva al mistero dell’identita del mostro e ad
una soluzione finale alle sue imprese cruente, il lettore prova sollievo. Il kudos e la cognizione di
causa dell’autrice, informata sui fatti grazie al suo coinvolgimento nelle indagini, conferiscono
credibilita alla rielaborazione finzionale degli eventi; e il lettore italiano, la cui vita € stata
probabilmente toccata dalla cronaca delle gesta del mostro e che & consapevole dei dubbi che
circondano la soluzione del mistero proposta dalle autorita, potrebbe essere indotto a sovrapporre i
due piani narrativi — quello dei media, che elaborano eventi ‘reali’, e quello di una fiction che
potrebbe contenere pil verita di tanti reportage giornalistici. Dall’altra parte c’e la risposta
empatica al personaggio della madre tragica, ed ammirazione per il significato di questo sacrificio
estremo. Dal punto di vista di Matilde, infatti, il filicidio potrebbe essere interpretato come atto di
responsabilita civile, perpetrato acciocché il mondo si liberasse di un criminale sanguinario,
assassino di giovani vittime innocenti. Matilde ha si commesso un malum per se, ma |'atto e
generoso, mosso da intenzioni nobili che portano vantaggi all’intera comunita. In ultimo c’é lo
sconcerto davanti alla tracotanza di un individuo — e per giunta una madre — che contravviene a
tutte le regole di condotta sociale, si arroga il diritto di agire al posto del sistema della giustizia, e

pretende di correggere una colpa con una colpa ancora piu grave.

Il testo non lascia molto spazio per indugiare su nessuna di queste reazioni, e prende una
direzione che le sconfessa tutte: rivela infatti, a funerali di Enea avvenuti, un madornale errore di
valutazione da parte di Matilde, e la decadenza della prova indiziaria ritenuta piu forte della
colpevolezza dell’'uomo. Enea non era il mostro di Firenze. O certo non sulla base delle prove
raccolte dalla madre. Le intenzioni ‘nobili’ di Matilde vengono invalidate ed emerge una
spiegazione piu credibile del suo atto: uccidere il figlio non rispondeva ad un impellente desiderio di

accelerare la giustizia, al desiderio di proteggere la societa da un assassino fuori controllo, o di
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proteggere il figlio da un futuro da detenuto. Matilde, ci dice Grimaldi, & spinta dal desiderio di

eliminare le prove del suo errore nell’averlo generato.®

Molti criminologi osservano che le donne che deviano da moduli comportamentali
convenzionali sono trattate pil duramente degli uomini — non dal sistema (la polizia, i giudici, le
autorita in generale), che é prevalentemente applicato da uomini e che tendenzialmente tratta le
donne con pil clemenza (Heidensohn 1994) ma da tutto il resto: dai membri della famiglia, dai
compagni, dalla vita (Eaton 1986; Ruggiero 2003).

Grimaldi e spietata con Matilde Monterispoli. La sua personalita e la sua storia personale,
che nella prima parte della storia sono un po’ offuscate dalla narrazione dell’eponimo sospetto,
vengono riprese con vigore nel dénouement. Quindi le umili origini, la mancanza di istruzione
formale e di mezzi economici personali, la scalata sociale effettuata grazie ad un matrimonio
fortunato, acquistano in retrospettiva un nuovo senso. E lo stesso accade alla sua freddezza, al suo
distacco da tutto quanto sia corporeo e materiale, il suo modo disfunzionale di gestire la maternita,
che la porta a manipolare la realta al fine di eliminare i problemi che questa comporta —anche a
costo di uccidere il figlio. Alla fine del romanzo, Matilde rimane un’usurpatrice, non solo di una

posizione sociale che non le compete, ma anche del ruolo di madre, del quale si &€ mostrata indegna.

Nel caso di Matilde, il trattamento piu duro le viene riservato dall’autrice. Grimaldi la
introduce come eroe (nella vera accezione di fipwc, protettore, difensore), il personaggio che
avrebbe liberato la societa da un criminale incallito che teneva un intero paese con il fiato sospeso, a
sue tragiche spese. Il suo percorso narrativo diventa drammatico, ma solo perché e costellato di
errori di giudizio e di interpretazione. Le sue prove non hanno valore, i suoi sospetti hanno una
spiegazione logica, e solo la sua incapacita e piccolezza le hanno impedito di capirlo.

Matilde la filicida non viene scoperta, catturata e punita, almeno non dal sistema
istituzionale, e di certo non nello spazio testuale. Ma il romanzo si conclude con I'immagine di una
donna umiliata, addolorata e rimasta sola, magari libera da un figlio non conforme alle sue ambizioni
di perfezione, ma consapevole di averne sacrificato la vita per un errore di valutazione, e condannata

a passare il resto della vita in una casa grande e vuota, dietro una porta chiusa.

10 £ questo il senso che Laura Grimaldi da al gesto di Matilde Monterispoli. Cf “Hitchcock mi insegno a
conquistare il lettore sussurrando”, intervista con Anita Loriana Ronchi, Il Giornale di Brescia, 14/04/2002,
p36).
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