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Prélogo

Carlos Capellino

Elogio de los vencidos es un conjunto de relatos que explora
temas profundos y personales como la pérdida, la soledad y la
lucha interna del narrador. Se trata de seis textos, cuatro de ellos
transcurren entre Tarata y Tacna y los dos tltimos en Lima, aun-
que el relato final tiene ecos de Tarata y Tacna, también.

*

“Ojo malagiiero” muestra una narrativa fragmentada entre sue-
fios y realidad que resalta la complejidad emocional de Dofia
Juana. Esta experimenta una conexién entre su “ojo malagiiero”
y los eventos trdgicos que rodean la partida de su hijo Pedro. Este
ojo funciona como un simbolo de premonicién arraigado a la
cultura local. El viaje a la playa se convierte en una odisea deter-
minista que emplea la naturaleza y la figura del gallo como ele-
mentos ominosos, generando un ambiente cargado de presagios.
La pérdida de Pedro se convierte en un misterio en el contexto de
la naturaleza hostil personificada en “la mar brava del sur”. La
dualidad entre el desequilibrio aparente de Dona Juanay su cone-
xién espiritual con su hijo crea una atmdsfera surrealista.
“Ojosde nino” presenta un relato intimo y conmovedor que

explora la complejidad del personaje central, Enrique. El narra-
dor, a través de sus recuerdos de la infancia, ofrece una dualidad
entre la imagen de Enrique como un trabajador fuerte y diligen-
te y su otra faceta marcada por la brutalidad y la melancolia cuan-
do cae en el exceso del alcohol. La narrativa se enriquece con la
devocién de Enrique por las tareas cotidianas que se convierten
en rituales, contrastando con la desolacién de sus noches de
embriaguez. La revelacién de su pasado como marinero y sus
suenos de escapismo a través del cine anaden capas a su persona-
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lidad. La soledad y tragedia que rodean la vida de Enrique gene-
ran empatia, especialmente cuando se revela su muerte trigica y
la dificil identificacién de su cuerpo. La narrativa reflexiva y la
conexién entre las experiencias personales y universales hacen de
este relato un estudio profundamente humano.

“Matilde ayuddndome a sacudirme de estos fantasmas” se
presenta como un relato introspectivo y conmovedor que desta-
ca por su enfoque en las complejidades familiares y las luchas
internas del narrador. El texto utiliza la memoria y la nostalgia
para construir un retrato vivido de la familia, el entorno y la pér-
dida. La descripcién del conventillo, los personajes y las relacio-
nes familiares revelan la textura social de la época. Matilde emer-
ge como un personaje central, capturando la atencién del lector
con su belleza, su juventud truncada y el impacto en el narrador.
El relato explora temas sensibles como la violencia intrafamiliar,
la maternidad tempranay la tragedia. Desde el titulo, el narrador
busca la redencién a través del recuerdo de Matilde.

“Susto de sapo” se sumerge en la experiencia infantil del
narrador, explorando el miedo, la pérdida de orientacién y el
encuentro con lo desconocido, personificado en un sapo. La
narrativa utiliza la metdfora del maizal como un laberinto, sim-
bolizando la complejidad y la confusién que experimenta el nifio
al perderse en un mundo de adultos que no comprende. El epi-
sodio del encuentro con el sapo se convierte en un momento de
terror y fascinacién, destacando la vulnerabilidad infandl. La
figura materna, representada por Mamd Juana, se erige como
una autoridad que dirige la tarea del riego. Su destreza en el mane-
jo del agua refleja a su vez su control sobre la familia y la tierra. La
relacién simbdlica entre agua y aceite resalta la importancia de
conservar y utilizar los recursos de manera eficiente.

El sapo se convierte en un elemento aterrador, asociado a la
idea del mal del “susto”. La explicacién materna sobre la necesi-
dad de ver al sapo muerto para superar el miedo revela creencias
culturales arraigadas en la comunidad andina. La muerte del
sapo se percibe como un acto necesario para disipar el temor,
aunque el narrador reflexiona sobre la posible conexién entre la
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cobardia personal y la muerte del sapo. La metdfora del sapo
como un “caballero medieval derrotado y ensangrentado” anade
capas de complejidad, sugiriendo una lucha interna en la psique
del narrador. La conexién emocional entre el sapo y el narrador
se profundiza al considerar al sapo como un “solitario poeta”,
ofreciendo una interpretacién mds rica del encuentro y un
amago de “arte poética” para un fauno lirico, nuestro apreciado
vate tacnefio en Manchester. Es asi como tenemos un sapo-
derrotado caballero medieval-nifio, cuyo corazdn se ha quedado
en la tierra-Tarata-madre, preso de un susto que tiene al narra-
dor-poeta-fauno dando tumbos emocionales por la vida.

“Consultorio psiquidtrico” ofrece una narrativa introspecti-
va que expone las ansiedades y la indecisién del protagonista en
torno a una consulta psiquidtrica. El relato se inicia con la llegada
a una sala de espera, en la cual la descripcién de las interacciones
en sala de espera y la fijacién en el doctor revelan la agitacion
interna del protagonista. “Las paredes parecen cerrarse sobre mi”
simboliza un claustrofébico estado mental. La intensidad emo-
cional aumenta cuando el narrador experimenta un momento
de crisis, por la incapacidad para escuchar lo que el médico le
dice, pues paraddjicamente no deja de sentir las miradas ni
observar a las mujeres que esperan al doctor. La indecisién del
narrador y su timidez se destacan cuando no logra expresar clara-
mente su deseo de atencién privada. El relato concluye con la
sensacion de que el protagonista anhela alguna conexién huma-
na en el bus, buscando una interaccién mds cdlida o personal en
lugar de la rutinaria invitacién de pasar al fondo del bus.

“La vergiienza de la sangre y el dolor de lo que pudo haber
sido” es un relato que explora los temas del arrepentimiento, la
inseguridad y el clasismo-racismo en la sociedad peruana. La
historia sigue a Arturo, un exitoso analista de Petropert, mien-
tras lidia con el avanzado deterioro de su madre Francisca debido
al cdncer. A medida que su madre se acerca a la muerte, Arturo se
ve abrumado por la vergiienza de sus origenes humildes cuando
unos parientes de rasgos andinos visitan a Francisca en la clinica.
Esta vergiienza lo lleva a negar sus raices y tratar de ocultar a sus
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parientes de las enfermeras y otros visitantes. Sin embargo, el tio
Esteban lo confronta por su hipocresia, dejando a Arturo sumi-
doenlaculpay el arrepentimiento.

*%

Alberto me entregd un primer texto que llevaba por titulo Cuen-
tos para curar el alma y abrigar la soledad, al que le sumé el dltimo
cuento. El libro ahora se titula Elogio de los vencidos y lleva como
subtitulo Cuentos para curar el alma y abrigar la soledad. En la
Edad Media, los médicos, ademds de otras terapias, sangrias y
lavativas, solian recomendar logoterapia para curar el mal de la
tristeza. Se crefa en el poder de la palabra para salvar al enfermo,
de tal manera que, en actitud receptiva, podia leer, asistir a misa,
oir la palabra de Dios, los consejos de alguien querido o sabio o
buscar interlocutor. Alberto Paucar, a la distancia temporal y
espacial, intenta de alguna manera, tal como aun intentan vates y
narradores, atenuar la nostalgia con esta mano de cuentos. Por
supuesto, toda nostalgia contiene un extrafo equilibrio entre
dolor y, lo que llama Paucar, abrigo, precisamente porque la
mayoria de estos relatos son un retorno al tibio utero, en su
amplia acepcién de madre, familia, hogar, terruno, patria.

Los que conocemos a Alberto y su obra sabemos de su entre-
ga a la literatura a través de la poesia y si podemos sentir la sole-
dad y la angustia, el delirio y el anhelo del contacto en sus versos,
estos relatos desnudos y honestos de fuerte corte autobiogréfico
revelan ante nosotros otra faceta humana complementaria y la
ratificacién de su fe en la expiacién a través de la palabra que nos
lleva a recordar las viejas Confesiones de San Agustin. Saluda-
mos esta nueva entrega con benepldcito porque acercan una vez
mds al autor a Tarata, a Tacna y al Perti desde la rubia Albién
donde reside desde hace décadas. Brindemos abrigo a estos rela-
tos, brindemos abrigo a Alberto con un aplauso y brindemos
también por este libro.
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Prefacio

En las siete décadas de andar en este mundo, al escribir este
prefacio, caigo en la cuenta de que he vivido la segunda mitad
de mi vida fuera de mi pais. Cuando en agosto de 1987 dejé el
Perd, en mis maletas se vinieron conmigo, lo recuerdo
claramente, la ediciéon Clésicos de la Juventud de El Quijote, las
obras completas de Borges y el manuscrito de algunos de mis
cuentos, poemas y otras notas y apuntes.

Los cuentos que aqui se publican los habia escrito, furtivo,
entre mis labores de analista de Investigacién Operativa en
Petropert y las veladas en las pefas del Rimac y Barranco
interrumpidas por apagones, matanzas y estallidos de bombas
orquestados en el tope de la demencial carniceria que “Sendero
Luminoso” someti6 a nuestro pais en los 80. Al partir hacia la
que, hasta esa fecha, era la desconocida Inglaterra, sabia que iba
a extrafar la triste bruma de invierno sobre el mar de Barranco,
no las matanzas ni las voladuras ocasionadas por los senderistas.

En Tacna, a mediados de los 70, apadrinado por Livio
Gémez, habia publicado mi primer poemario. Después de esto,
alentado por Segundo Cancino, Artidoro Velapatino, Martin
Parodi y otros amigos y compafieros del grupo de poetas y
narradores tacnenos, siguieron algunas otras publicaciones.
También, desde Lima, colaboré con carifio y dedicacién en la
edicién de hermosas revistas de poesia publicadas en Tacna.

Creo que siempre he tenido mucho deseo y mucho afén de
escribir cuentos, pero poca destreza; sin embargo, al
establecerme en Inglaterra, volvi a esos manuscritos que se
vinieron en la maleta. Creo que la distancia y la separacion de
mi tierra, familia y amigos me han hecho volver a ellos,
revisarlos y corregirlos (esperando hacer de ello una buena
préctica). De los seis que aqui se ofrecen, uno, Consultorio
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psiquidtrico, fue publicado en la Antologia general de cuento en
Tacna'. Los primeros cuatro son inéditos y tratan de revivir
memorias de mi infancia en Tarata y en Tacna. Con excepcién
del dltimo, La vergiienza de la sangre y el dolor de lo que pudo
haber sido, que fue escrito recientemente, los otros fueron
escritos hace varios afnos. Son modestos esfuerzos de dar forma
artistica, supongo, a intensos momentos y eventos que siempre
estin conmigo. Son relatos de autoficcién que jalonan la
primera mitad de mi vida en Tacna y en Tarata, mi hermosa
tierra natal.

Han pasado varias décadas desde que los eventos
registrados en estos cuentos sucedieron, a mi también me han
pasado y traspasado muchas cosas. A veces medimos nuestras
vidas por los altos que hemos alcanzado; yo anidaria ahi
también los bajos, las derrotas y las caidas. “Alberto, la vida no es
como uno quiere que sea, la vida simplemente es” me dijo una vez
Segundo Cancino. Estos cuentos describen eventos que, de
alguna manera, reportan las caidas, pérdidas, angustias, miedos
y derrotas (jhermosas derrotas!) que todos tenemos. Al
releerlos, con la ventaja que da la distancia, en tiempo y en
espacio, creo que estos cuentos me alivian el alma, abrigan mi
soledad y me preparan a esperar el préximo invierno de esta isla
friaylejana.

Alberto Paucar Céceres
Silverdale, Lancashire, noroeste de Inglaterra, abril de 2024

! Luis Alberto Calderén Albarracin (2009). Antologia general de cuento en
Tacna (Siglo XIX-XXI), vol. 11, p.69. Ediciones Arcoiris. Tacna
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A mis hermanas:
Matilde (la ausente),
Martha, Emma y
Nilda.
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OJO MALAGUERO
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Lo supe desde que empezd a llenarse de esa aguadija pélida,
desde que sin doler siquiera se enrojecia dia a dia supe que
era signo inevitable de malos augurios, supe que algo terri-
ble iba a pasar. Mi comadre Gregoria sabia decir que en nues-
tros ojos se acumulan todos nuestros conchos y todos nues-
tros pesares: “en el mirar se conoce si algo va a pasar”. Ahora
lo sé, porque toda la semana antes de ese maldito domingo
estuve maliciando qué cosa pasaria; por eso, cuando en la
cama, despierta, me pasaba la mano para ver si la hinchazén
habia desaparecido, me seguia repitiendo qué serd lo que
este ojo malagiiero estarfa tratando de decirme.

Los despedi tempranito por la manana del domingo,
oscuro oscuro estaba cuando medio dormidos les ayudé a
poner en el camién los bultos con la comida, los aguayos
envolviendo al picante que preparamos por la noche. “Te-
nemos que apurarnos si queremos ver el amanecer en el
mar” le of decir a mi Pedro y lo noté mds maduro y pensé
para mis adentros que ese mayo cumpliria sus dieciséis anos.
No dejé, sin embargo, de seguir maliciando y no bien los vi
partir no pude volver a dormir, asi que me senté a tomar mi
tecito con el pan que me dejaron; noté que el ojo seguia hin-
chado y esta vez su sopor me calentd la cabeza con calientes
suefios en los que el rio Ticalaco entraba cargado de aguas
color melcocha; el cansancio me hizo cabecear y otravez via
mi comadre Gregoria diciéndome: “Dofa Juana, no debié
usted dejarlos ir... corre mucho ventarrén en las aguas de la
mar y las guaguas que mds queremos el agua les entra por
todos los poros del cuerpo y luego no pueden salir de la
mar"; a este suefo le siguid otro en el que se veia a mi Pedro
todo contento el sdbado, la vispera del viaje tan esperado a la
playa, la mar como dicen que se llama propiamente; mis
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abuelos decian que la mar no tiene fin y al recordar esto me
dio miedo, me imaginaba un campo verde, pero de un verde
frio y malicioso en el que habia voces que llamaban; el mie-
do, sospecho, me impidi6 entender lo que las voces dijeron.
Ahora sé que en medio de ese sueno fue que mi hijo se habia
desvanecido en la mar.

Ya no pude dejar de pensar en ellos todo el dia; en esta
cabeza, mds y mds ideas feas como yerbas malas iban apare-
ciendo. La tarde llegé sin yo siquiera notarlo, me pescé en mi
rincén contemplando las gallinas y solo supe que medio dia
habia pasado por la sombra del gallo en el suelo terroso, man-
chado aqui que alld por el agua que regamos por la noche.
Cuando lo vi, recién me di cuenta, todavia como entre sue-
fios, de que habia escuchado cantar al gallo y, al pensar otra
vez en la sombra, me asusté mds; sabia que solo malos augu-
rios hacen cantar a los gallos por la tarde; también, recién me
di cuenta de que no habia comido y que las tripas me estaban
sonando; me levanté y puse a calentar el resto del picante que
me dejaron en la olla. “Qué pena que no pueda venir mama,
pero es la calor que le puede hacer peor al ojo; es mejor que
esté usted en casa; ya le contaremos como es el mar”; recordé
sus palabras y con algo de sosiego comi unos bocados del
picante con los restos de la colisa que me sobré de mi desayu-
no; serfa como las tres de la tarde y, aunque este ojo seguia
chorreando, esta vez senti que era un llanto genuino, no la
aguadija turbia de antes; era como si de pronto la ldgrima
hubiera encontrado su propio motivo; como si sobre el lloro
palido de la hinchazén, otro mds puro, mds verdadero vinie-
se directamente del corazén a atropelladas a reemplazarlo;
no pude contener un suspiro tan hondo que me asust6 mds,
ya que hasta las gallinas corrieron de mi lado; supongo que el
sopor me agotd o fue que tal vez mi corazdn en ese suspiro
habia dejado de latir a eso de las cinco de esa tarde terrible, de
ese domingo del gallo y de este ojo malagiiero.
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De ahi en adelante no recuerdo mds, no recuerdo cuan-
do oscurecié y si mi corazén seguia agitado o no, solo
recuerdo que me levanté sin el parche sobre el ojo malagiie-
ro; me dijeron (no sabria decir si lo soné, pues no sé si los
muertos pueden sonar) que cuando ellos regresaron de la
playa me encontraron llorando y pudieron ver que en el ojo,
ya sin parche, la laguna era mds espesa; dicen que era el ojo
del lado de mi corazén y no pudieron contenerme pues los
arané y me puse como loca; casi no les di tiempo a que la
mentira que habian ensayado llegara a mis oidos.

Debian haber sido como las diez de la noche cuando
llegaron y al instante en que el camién entré en el canchén
donde viviamos pude confirmar mis presentimientos; les
segui colmando de gruesos y obscenos insultos, pues no
queria que me creyeran tonta, sonsa; no cref ni un comino,
ni un pelo, de lo que me dijeron; que mi Pedro se habia que-
dado un dfa mds en la playa, que era porque le habia gustado
mucho la mar; lo tnico que queria era que me dejaran sola
con mi corazdn; él y este ojo ya me habian confirmado la
hora exacta de su muerte; ellos, ojo y corazén, sabrdn por
qué tuvieron que esperar hasta la tarde, por qué dejaron que
solo mi comadre Gregoria, a eso de las diez de la mafnana, en
mi suefo, me acompafnara justo en el momento en que mi
Pedro se entregaba a la mar, tratando de enfrentarse a esa
brava mar del sur, tratando de abrir sus aguas con sus peque-
fias manos, tratando de salvar a una muchacha de la capital a
quien nunca antes habfa visto. La mar, lo comprendo, ham-
brienta por la temprana mafana, se los tragd a los dos.

Como digo, no cref ni creo en lo que me dijeron; solo sé
que mi Pedro y yo estuvimos juntos desde las diez de la
manana, desde mi suefio y luego toda la tarde, juntos; no les
creo cuando dicen que me encontraron convertida en una
mujer medio loca; porque ellos no saben que la mujer que
encontraron fue solo un fantasma, ya que la otra, es decir, yo
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misma, la madre, la que no llora por su hijo (pues sabe que
eso hard que el hijo sufra mucho en estay en la otra vida), es
la mujer que va con mi finadito Pedro siguiendo las voces de
los verdes fantasmas en la mar, de esa brava mar que se inicia
en la playa que llaman “Boca del rio” y que luego continta
en eso que también debe seguir llamandose la mar y que no
tiene fin.

Lancaster, Inglaterra, enero de 1992
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OJOS DE NINO
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Se le veia siempre fuerte como una torre y ligero como un
gato montés; sus brazos llenos de nervio y fibra no descansa-
ban nunca; se ocupaba principalmente en las faenas diarias
de nuestras chacras, en esas flacas cintas de tierra que tenia-
mos en las afueras de Tarata; a esas laderas iba muy temprano
llevando ala Ginica burra que tenfamos y regresaba al anoche-
cer casi siempre con un atado de lefia; en nuestra solitaria
nifiez fue la sola imagen cercana de padre que mi hermana
Martha y yo tuvimos; el nuestro siempre andaba viajando
pegado a su camién; recuerdo que esta soledad se hizo mds
pronunciada cuando mi madre también empezé a viajar con
él.

A mi me gustaba verle trabajar; ponia entera devocién en
lo que hacia; para él toda tarea era igual de importante, desde
cargar o “terciar” a nuestra burra con el exacto peso de lena
hasta lustrar sus botines con la exacta cantidad de betdn; toda
tarea era una ceremonia, un rito al que se entregaba comple-
to; tal vez por ese perfeccionismo yo siempre le atribuf una
naturaleza de ser casi sobrenatural; no me podia imaginar que
alguien que cocinaba deliciosamente pudiera también levan-
tar las mds increibles masas de peso en sus espaldas; todas
estas proezas le dieron en mi impresionable mente infantil un
halo como de suefo, de romanticismo; para mi fue como un
ser de otras tierras mds lejanas y mares desconocidos.

Toda esta imagen de suefio, de acabado, limpio y meti-
culoso orden desaparecia cuando bebia; cada vez que sucum-
bia al alcohol, lo hacfa siempre con exceso y ahi si que cam-
biaba; le poseia una brutalidad mezclada con bordes de triste-
za'y melancolia; desvariaba y en su didlogo sin sentido habla-
ba de mares remotos, nombres extrafios a nuestros oidos pro-
vincianos: California, Los Angeles, San Francisco, Hambur-
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go nos sonaban tan lejanos a la atrasada Tarata donde vivia-
mos. Solo anos mds tarde supimos que de joven, sirviendo en
la Marina habia viajado de marinero raso en un buque escue-
la de la Armada Peruana; una listima que supiéramos que su
desvariada aventura estaba basada en la verdad; una pena que
solo cuando estaba ya cansado y viejo nos convenciera de que
su desvario no era solo un sueno de embriagado.

Se llamaba Enrique, era hermano menor de mi padre;
los dos se habian venido a Tacna en los afios 30. Como tan-
tos muchachos de Puno aprendieron el oficio de sirvientes
en casas de abogados o ingenieros en esa ciudad, que por
estar en la costa significaba para ellos un radical avance en lo
que pensaban serfan sus vidas. El oficio de “muchacho” y el
saberse discriminado no le tardé en crecer en la piel; el acep-
tar 6rdenes y el tratar de hacer cada cosa en la mejor de sus
habilidades y el temor al patré6n moldearon su inteligencia
de muchacho andino.

La aficién por el cine le debe haber venido de sus tiem-
pos de sirviente; recuerdo que mi padre contaba que por ese
motivo nunca aprendi6 a leer como él. “A ese le gustaba el
cine y dejé la escuela nocturna por ver peliculas de cowboys”
solfa decir; imagino que mi tio sofiaba y como nadie, él se
vefa identificado con las peliculas; en esas noches de cine
seguro que sofiaba con ser un John Wayne o un Charlton
Heston, dos de sus maximos héroes hasta los dltimos afos.
Sospecho que su inteligencia moldeada ya en la dura practica
de las tareas domésticas le permitié diferenciar esa vida de
imagen de la vida real; diferencia que se nublaba en sus
noches de cine; sospecho que aceptd, con terrible amargura,
que su condicién de indio peruano no la podria cambiar en
un pais como el Pert. Este puro escapismo, esta sublimacién
le sirvié para sobrevivir aun en sus anos maduros; recuerdo
que los domingos se cambiaba con sus mejores ropas y solia
ir al cine en la matiné; no pocas noches salia con el mismo
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pretexto y regresaba ebrio y con la novedad de que habia
empenado su casaca, zapatos y chompa por una botella de
aguardiente.

Su vida amorosa y sexual siempre fue un misterio para
mi; nunca supe si por esas noches en que solia regresar ebrio,
llegaba de matar sus penas en uno de los prostibulos baratos
de la ciudad; nunca le conocimos una novia o enamorada;
solo una vez recuerdo haber visto en nuestra casa a una dama
de esbelto talle y amplios ojos negros de nombre Laura; le of
preguntar por €l y cruzar algunas palabras con mi madre;
recuerdo también que después de esta conversacién mi madre
nos dijo que ella estaba intercediendo en favor de esa dama,
pues mi tio no querfa una relacién permanente; la préxima
vez que mi tio se embriagd volvid a repetir su conocida justifi-
cacién a su abandono y borrachera: “yo soy soltero, qué trapo,
qué mujer, qué hijos”; creo que con profunda amargura repe-
tfa esto, como queriendo exorcizar su suerte de haber escogi-
do el destino de sentirse solo y abandonado. Mis hermanas y
yo halldbamos su llanto siempre extremadamente conmove-
dor y nos llenaba de una inmensa ternura, especialmente en
sus ultimos afos cuando muchas veces llordbamos con él, tal
vez porque su presencia siempre era mds abierta que la de nues-
tro padre; no sé si esto era por los ojos de nifio que siempre
tuvo y con los afos nos parecieron més inocentes.

Lo que mds admiro de él es su cardcter aventurero y su
dejar gastarse por la vida como los maderos que el mar gasta
en sus orillas; asi vivié en sus dltimos anos; acongojado, acep-
tando su destino, pero manteniendo su nobleza de espiritu;
entregindose, cuando no estaba ebrio, de lleno a las tareas que
se le encomendaba, aun a las fisicamente mds extenuantes;
hasta ahora me estremece recordar esa rara combinacién de
una vida tan dura con un alma tan inocente como los péjaros.

Su muerte fue un acto cruel y violento como lo fue toda su
vida; pocas veces recuerdo haberme sentido tan triste como
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cuando me enteré de que un camién lo atropell$ y que estuvo
agonizando en el Hospital General de Tacna por mds de una
semana; nadie lo pudo identificar, pues no llevaba ningin
documento (pecado capital en un pais como el Pertt); para
colmo de males (suyos y nuestros) por esas épocas mi madre
estaba muy enferma casi vencida por un cincer y mis herma-
nas y yo asistiamos a sus tltimas batallas en una clinica en San
Isidro, en Lima. Mi tio se habia quedado encargado de cuidar
la casa en Tacna; ya por esos afios no confidbamos de sus pro-
mesas, sabfamos que el alcohol era su tnico sostén. Su muerte
nunca quedd clara y mi hermana Martha, solo después de
interminables pesquisas y trdmites, le pudo dar sepultura en un
nicho, pues la beneficencia habia ordenado que fuera puesto
en la fosa comtn en el polvoriento pantedn de la ciudad.

Mis fallidos intentos de hacer las tareas que emprendo lo
mds cercanas a la perfeccién, mi neurosis de estar siempre
insatisfecho por no haberme dedicado con integra devocién
alo que intento hacer y que con frustracién a veces se quedan
a medio camino, toda esa conmocién interna me viene de
mis tempranas experiencias de mi vida con él, con este ser
que vivi6 intensamente sus pocos anos. Alguna vez un amigo
me dijo: “la vida no es como uno quiere que sea, la vida sim-
plemente es”; me estremece pensar que una vida tan valiosa
haya sufrido tanta soledad hasta sus tltimos minutos. Yo no
sé si nosotros le hayamos querido lo suficiente; ojald hayamos
puesto algo de alegria en esos ojos, ojos de niflo que siempre
me han acompafiado, como esta tarde, cuando llueve aqui en
Lancaster, en esta ciudad cuyo nombre él se hubiera deleita-
do en pronunciar y anadir a la lista de esas tierras lejanas de
las que hablaba cuando, siempre con exceso, bebia solitario.

Lancaster, Inglaterra, enero de 1993
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MATILDE AYUDANDOME A
SACUDIRME DE ESTOS FANTASMAS
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“Lo que no te mata te hace mds fuerte”.
Friedrich Nietzsche E/ ocaso de los dioses

Habiamos venido de Tarata a Tacna el verano del afio ante-
rior y nos habifamos instalado con todas nuestras pertenen-
cias, un amasijo de cachivaches (cacharpas, decia mama)
que una tarde desperdigamos a lo largo de un conventillo en
la calle Arias Aragiiez. Cuando nuestro acceso al conventillo
auin era por una puerta trasera (la casa corria de calle a calle)
a mi me gustaba pensar que al fin viviamos en Tacna y en
Arias Aragiiez; ese nombre, en mis escasos diez anos, al
mismo tiempo que me producia sonidos dulces al pronun-
ciarlo, me evocaba tristes faenas de héroes derrotados en la
guerra con Chile.

La casa principal la ocupaba una sefiora, la Sra. Petroni-
la. Dona Peta, que es como la llamdbamos, subarrendaba los
cuartuchos alineados en forma de ele en un patio polvorien-
to. Mi padre tenfa un cuartito ahi desde sus tiempos de
camionero y habia conseguido que la sefora le arrendara
dos cuartos mds para su familia. Nunca tuve plena certeza
del tamano de esa familia sin forma; me parecia un conglo-
merado de tios (algunos casi de mi misma edad) de parte de
mi padre y mi madre; mis hermanas Matilde, dos anos
mayor que yo; Martha, un aflo menor que yo, y Emma, la
mds pequefa, de dos anos (a quien recuerdo haber mecido
en mis brazos); mi abuela Juana y Alejandro, un viejo de
cara durisima al que llamdbamos papd abuelo y al que vefa-
mos ocasionalmente, pero cuyas pocas apariciones siempre
dejaban un reguero de alcohol y violencia.

Matilde era media hermana mia, mi madre la habia teni-
do muy joven. Supongo que un dia se habria cansado de
trabajar como sirvienta en las casas de los pocos tinterillos
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del pueblo y se decidié por lo tnico que todas las muchachas
taratenas de ese entonces se podian decidir: buscar un hom-
bre, tener hijos y rogar por una vida de sufrimientos tolera-
bles. Mi madre pens6 que el panadero del pueblo, Emilio
Pari, venido de Candarave, podria tomar cuidado de ella y
de sus escasos diecisiete anos; sospecho que sin pensarlo
mucho se fue a vivir con él. La relacién debié durar el tiempo
necesario como para que naciera Matilde. Al parecer mi
madre vivié con Emilio poco mds de un afio y pronto se dio
cuenta de que los abusos fisicos a los que pronto fue someti-
da eran insoportables (muchos afos después, en Tarata, en la
casa donde vivié con él, me dirfa recordando esos tiempos:
“si estas paredes supieran hablar, te dirfan, hijo, cudnto habré
llorado cuando él me pegaba”). Mi madre regres6 con su
mamyd, Juana, quien parecia sobrevivir las violencias del papd
abuelo y ahi estarfa por unos meses con la pequena Matilde
hasta cuando conocié a Pascual (mi padre, bueno... mi padre
adoptivo, pero esa es otra historia...).

Matilde habia sacado la fresca hermosura de mi madrey
como ella, tenia unos rasgos de belleza moruna: frente
resuelta, fina nariz y unas cejas como dos golondrinas sobre
unos amplios y amelcochados ojos. Su pelo era negro y se lo
arreglaba en dos gruesas trenzas cuya robustez se acentuaba
con las cintas que usaba; no era demasiado alta, pero su talle
ya se anunciaba esbelto. Sus pechos eran atin pequenos,
pero ya atrafan las miradas de los hombres y estoy seguro de
que a ella esto le complacia; a mi me asaltaba una especie de
temor el verlos; creo que era porque su fresca belleza era algo
que causaba perturbacién, en un ambiente en donde tanto
la idea del pecado como el sentido del deber nos parecian
aplastar; era este un ambiente de represién silenciosa, de
una existencia sin color salpicada por borracheras de los
adultos que nos aislaban a mi'y a mis hermanas. Esta chatay
neurdtica vida explica tal vez por qué nunca nos dibamos
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tiempo para regocijarnos en celebrar el crecimiento y la fres-
caentrada de mi hermanaalaadolescencia como debia ser.

Recuerdo que durante esa semana Matilde habia estado
un poco agitada; recuerdo que sus quince afos se habian pro-
nunciado més en los Gltimos meses, sus leves pezones se anun-
ciaron casi de improviso, como aparecia de pronto el verdor
en los alisos y sauces que crecian a lo largo de los arroyos en
las suaves colinas de Tarata; en esas tibias tierras que habia-
mos dejado hacia ya casi dos afos, pero cuyas comarcas de
dulces nombres aimaras atin coloreaban nuestras tempranas
memorias.

Esa manana desayundbamos como siempre en la choza
que nos servia de cocina-comedor; esta la habia construido
el tio Enrique; estaba arrimada a una casi derruida pared que
lindaba con el chiquero, en donde casi siempre dos chanchos
parecian participar en nuestro didlogo. Cuando ya casi ter-
mindbamos de desayunar los acostumbrados panecillos con
mantequilla, el quaker y el té; Matilde salié apresurada
diciendo que iba al bafo (asi llamdbamos a la sucia letrina
que al final del patio servia a la media docena de familias que
compartian el conventillo). Alejo (hermano menor de mi
madre) le habia estado mirando durante todo el desayuno y
salié detrés de ella, la esper6 a que saliera del bafio y le incre-
p6 algo que no alcanzo a recordar; solo recuerdo que luego la
estaba golpeando y ella no se defendia, solo lloraba. Alejo era
apenas un par de aflos mayor que ella. Martha, Emma y yo
habfamos salido de la cocina y solo nos limitamos a mirar lo
que sucedia en el patio; los dos afios de diferencia y el hecho
de que Alejo, nuestro tio, habia venido a Tacna anos antes, al
parecer legitimaban lo que estaba haciendo. No sé en qué
momento Alejo introdujo sus manos en sus pequefos
pechos y extrajo unos trapos y algodones que Matilde se
habia puesto para apresurar su ansiada madurez; recuerdo las
maldiciones de Alejo y el rubor en el bello rostro de Matilde.
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Nunca supe dénde estuvo mi madre en todo esto; a pesar de
nuestra edad, estdbamos ya acostumbrados a sus viajes y
ausencias. Dije que mi hermana habfa sacado la fresca her-
mosura de mi madre, pero como ella también ya se empeza-
ba a subyugar a la cretina fuerza de los hombres de mi fami-
lia. Vivié solo quince afios; una vida muy breve, pero que,
ahora recién lo sé, ha iluminado esos afos de mi infancia
dejdndome una imagen que es lo mds cercano a un rumor de
angeles y diosas viajando en una noche estrellada.

Su muerte nunca nos quedé aclarada; como entre sue-
fios, recuerdo que un dia la llevaron al Hospital General de
Tacna sufriendo creo que de fiebres altas. En los dias siguien-
tes los reportes de los médicos fueron vagos y contradictorios
(la palabra hepatitis parece haber sonado en los silenciosos
didlogos entre mi madre y Mamd Juana). El ambiente en
casa (si asi pudiéramos llamar a los cuartuchos y al patio pol-
voriento) era de total confusién; creo que nuestra falta de
trato con la ciudad no nos dio la confianza para obtener la
correcta informacién de los doctores (un error de diagndsti-
co y de medicinas fueron también parte de esos didlogos
confusos). El final fue rdpido, triste y vertiginoso como
aquella mafana del ultraje y como este, me resulta doloroso
recordar, tal vez porque es dificil culpar a alguien; la memo-
ria funciona mejor cuando hay héroes y victimas en las histo-
rias. Solo recuerdo que un domingo fuimos todos a visitarla
y ella ya no nos reconocié. Estaba en un estado febril y yo me
puse mds triste por verla envejecida; asustada, pedia que no
nos acerciramos y pedia también proteccién de los demds
pacientes; desvariaba como poseida y aunque sus ojos ya no
brillaban como antes, habia algo en ella que se aferraba a la
vida. Ahora me apena que no haya podido confesarle cudn
orgulloso estaba de su belleza de nifia-diosa y de su compa-
fifa; una vez mds me senti cobarde y sobre todo inutil entre
esa fantasmagoérica tarde y creo que solo atiné a llorar;
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recuerdo haberme sentido solo; no recuerdo haber recibido
ningun consuelo ni de mi madre ni de mi padre o del resto
de la familia. Esa tarde todos regresamos sondmbulos a nues-
tros cuartuchos; por la noche reunidos en el cuarto de Mamd
Juana (su cuarto solia ser el centro de nuestra reunién, lo mas
cercano a nuestra “sala de estar”) sentiamos que la suerte
estaba echada y solo nos quedaba esperar. Recuerdo que
mamd lloraba y que por la mafana de ese lunes mi padre,
que muy temprano habia ido al hospital, regresé y entrando
al cuarto que compartia con mis padres, le dijo muy lugubre
y seco a mi madre: “Pancha, se fue”.

Es cierto que la muerte nos aleja, pero también es cierto
que nos acerca no solo a los que queremos, sino a nosotros
mismos; yo, como mi hermana, he desvariado y casi enloque-
cido muchas veces; como ella he resistido ultrajes y tal vez
muerto varias veces, pero como ella también me he querido
aferrar a la vida, a sus vanidades, felicidades y desgracias. No
sé si habré olvidado el ultraje perpetrado a una hermana de la
que me separaban solo dos afos; mi naturaleza timida me
hace ficil el perdonar, pero también sé muy bien que eso es
solo aparente. No puedo negar que siempre he temido hurgar
en el pasado de mi familia; sospecho que detalles y minucias
encierran mds violencias que no podria sostener; quisiera solo
rescatar lo puramente literario (no por ello menos real, tal vez)
de ese pasado y cubrirlo con mis actuales dolores, con mis
actuales alegrias y es por eso que, de todo este episodio en mi
vida y en la corta vida de Matilde, si algo me duele tanto
como su muerte es mi temprana cobardia y también mi tem-
prana complacencia; los rasgos de hipocresia y falsa moral,
que aun carcomen mi alma y de los cuales trato de separarme,
supongo, habrin nacido en mi al presenciar esas y muchas
otras violencias. Supongo que sigo siendo lo suficientemente
ingenuo como para esperar que un dfa todas esas violencias se
borren de mi memoria y dejen de atormentarme; es por ello
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que algunas veces quisiera solo vivir y no llorar, pero sé que
ello es y serd imposible; el llanto, como la vida, es necesario,
pues nos hace més fuertes aun cuando, como siempre, llora-
mos por alguien que ya no estd con nosotros, cuando sabemos
que solo nos queda llamarles desde la mesa donde apretamos
los pufios y enronquecemos la garganta, sabiendo que no nos
queda mds que sentarnos a escribir y esperar que los dngeles (y
Matilde, en mi caso) nos sacudan de estos fantasmas.

Siempre he pensado que mi infancia en Tarata, mis pri-
meros anos en ese conventillo de Tacna, lo que viy lo que no
vi, lo que me dieron y lo que no me dieron mis padres, la
estruendosa presencia del papd abuelo, la fecunda humildad
del tio Enrique, la mirada bella y triste de mi madre, la dulce
compania de mis hermanas y las muertes que presencié me
ensefaron a poetizar la vida; sospecho que ahi empecé a guar-
dar con cuidado y recelo todas esas magnificas derrotas,
inmensas cobardias, reflejos retardados, temores y angustias
y miedos que solo después lucharon por encontrar salida y
tentar una respuesta. Aquella tarde en el hospital ante Matil-
de abandonada a su temprano destino solo pude llorar,
ahora quisiera responder y cantarle a esa nifia-diosa y lim-
piarla de todos los ultrajes, sé que en esa tarea intento lim-
piarme yo también. La fresca y limpia belleza de Matilde,
interrumpida por esa misteriosa muerte, es algo que siempre
he llevado conmigo y continuaré llevando como un barniz
eterno, untado sobre mis penas, mis angustias y mis suefos.

Manchester, Inglaterra, 28 agosto de 1994
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SUSTO DE SAPO
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—Nos ha tocado agua hoy dia— le of decir a mi madre. Ten-
driayo tres o cuatro afios y en esa enorme mafana de verano
me sentia vulnerable y desorientado caminando entre la
atareada gente adulta de mi casa. “Tocar el agua”, ese térmi-
no indicaba que nuestro turno de regar nuestra parcela de
tierra habia llegado. La chacra, que era como les llamdba-
mos a esas cintas de tierra, era un hermoso maizal que lleva-
ba por nombre Cone, palabra breve, pero como hecha de
miel. Cone estaba en la comunidad de Lupaja y el maiz
habia crecido rdpidamente con las tempranas lluvias de ese
anoy el fuerte calor del verano empezaba ya a resecar el arci-
lloso suelo de sus desordenados paterios.

Mi madre, Mam4 Juana, tio Enrique y otros parientes
que habian venido a ayudarnos en esta tarea iniciamos la
caminata que empezé en casa (desordenado grupo de cuar-
tuchos arrimados uno detras del otro) al final de la calle San
Martin y continué sobre las moradas colinas de Tarata. El
camino de herradura lindado por piedras y chares lo pasé
entre las espaldas de mi madre y de mi tio Enrique; mis pier-
nas no estaban atin adaptadas para ese camino, el cual aun
nuestras dos burras encontraban agotador.

La tarea de regar tenia que ser llevada puntual y meticu-
losamente; en las cinco horas en las que el agua nos pertene-
cia, por lo que todo debia hacerse con la maxima eficiencia;
Mam4 Juana era la que dirigfa la faena; su autoridad era inne-
gable y estaba basada en la forma en que ella distribuia el
agua entre las sedientas plantas. El agua que debia llegar a
todas las matas de maiz debia ser aprovechada y tratada
“como aceite”, como liquido que no se debia y no se podia
desperdiciar. Su mano en el regadio era ficil de distinguir:
altos y bajos paterios se rendian a su destreza y en los dias
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que seguian al regado, los caminantes elogiaban la parejura
delos canalillos dejados por el agua.

El agua bajaba de lo alto de la ladera, cristalina, con una
sonora melancolia, y la media mafiana encontré a todos
siguiendo las directivas de Mam4 Juana. Mi madre me habia
dejado entre los aguayos y el poco fiambre que habian lleva-
do (papas cocidas y aji encebollado); el sol atin no tocaba el
cenit y todos andaban atareados, desperdigados en los pate-
rios. Recuerdo que me puse a caminar entre los pequefios
riachuelos que corrian entre las matas de maiz, las cuales me
parecian enormes palmeras, elegantes, llenas de un exube-
rante terror, mostrando ya pequefias mazorcas del preciado
fruto. Habria caminado unos diez o quince metros cuando
decidi regresar, pues el terreno me parecié més tupido; no
pude encontrar el camino de regreso al punto donde mi
madre me habia dejado. De pronto, el maizal se convirtié en
un infinito laberinto y en mi pdnico, probablemente, empe-
cé a correr en direccién opuesta; el paisaje pasaba ripido
ante mis ojos y me vi alucinado, pero al mismo tiempo ate-
rrado y empecé a gritar; los hilos de agua reflejaban el fuerte
sol, que a pesar de lo cerrado que era el maizal, atravesaba en
oblicuas y finas espadas luminosas. En mi aterrorizada
carrera cai malamente de bruces y al levantar la vista las
hojas verde limén del maizal me parecieron gigantes batien-
do sus lanzas sobre mi cabeza; corri, tropecé, pero me levan-
té, segui corriendo y en ese exacto momento lo vi: estaba
plantado en medio de la fila de maices; era como del tamano
de un pufio de nifio; verde oscuro y con sobresalientes gra-
nulos marrones, la boca ocupaba casi todo su cuerpo y, aun-
que pequena, me llamaba amenazante al punto de que me vi
casi dentro de ella. Era la primera vez que escuchaba croar a
un sapo a menos de medio metro de mis ojos, el sonido cas-
cajoso me parecié aterrador como el eco de un infierno
verde. Que lejano de lo poético que ahora me parece el
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canto del sapo solitario. No sé cudnto tiempo permaneci
frente a él en estado de trance e hipnotizado por su presencia
aterradora; recuerdo que mi llanto se mezclaba con su croar
en una sonoray gruesa trenza que sentia se me enroscaba de
pies a cabeza; no me cabe duda de que el sapo estaba tan (po-
siblemente mds) aterrado como yo; alcanzo a recordar que
en un momento ya no escuché su canto y seguramente caf
en lo que serfa el primer desmayo de mi vida. Vagamente,
como dormido, recuerdo que mi tio Enrique (aun él parecia
pequeno en el maizal) me carg en sus brazos y me entreg a
mi madre. También, como entre suefios, ella me dijo que él
habia matado al causante de mi llanto y que era necesario
que yo viera al sapo muerto; tratando de convencerme, mi
madre me decia que los sapos y las culebras son malignos y
nos causan “sustos’ y, una vez muertos, el asustado debe
asegurarse de ver el cuerpo del maligno muerto, fallado esto
el susto “toma” al asustado y se apodera del “anima” y el peli-
gro es que puede seguir con nosotros por mucho tiempo. Mi
tio me llevé cargado y recuerdo vagamente haber visto al
pobre sapito de mi susto cruzado y despatarrado por la
lampa de riego de mi tio.

La imagen que guardo del sapito es la de un caballero
medieval derrotado y ensangrentado y me parecié el espejo
de mialma de nifio; quise hacerle saber que yo también esta-
ba sangrando, pero mi terror velé mis ganas de ser generoso
y solidario. Ay, sapito de mi infancia, cémo no haber troca-
do destinos ese dia de mi nifiez; cudntas saudades y congojas
me habrias ahorrado; cémo no haber reconocido tu croar de
solitario poeta y haberte pedido que me ensefes la verdade-
ra cancion, la que estd siempre detrds del tinico poema que
aun trato de escribir en estas frias y lejanas tierras donde
quisiera tenerte enterrado para llorarte otra vez, pedirte que
me ensenaras a ser valiente y entregarte este pedazo de papel
que es todo lo que me alumbra para ti en mi corazén.
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Humilde, como lalampa de mi tio, te pido me perdones por
mi inveterada cobardia, nica causante de tu temprana e
inutil (como mivida) muerte.

Silverdale (cerca de Lancaster), Inglaterra, 21 de octu-

bre de 1996
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CONSULTORIO PSIQUIATRICO
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En mi reloj, las seis en punto, y en mi cabeza: hablar con el
doctor, y en el edificio que se presenta ante mis ojos, un
letrero metdlico: “Consultorio Psiquidtrico”. Y en la escalera
no hay otra idea que la de hablar de lo que sea y con quien
sea. Ya en la puerta del consultorio 401, varias sefioras espe-
rando al doctor, una de ellas, gorda, teje ripidamente y pare-
ce que hablara con la misma velocidad con la que los palillos
del ajuar que teje dibujan aspas en el aire: en mi casa se oyen
ruidos que en la noche me hacen saltar de la cama. La otra
seflora, mds bajita, asiente diciendo que si, que eso es cierto,
que hay casas encantadas, pero que el doctor con sus expli-
caciones quita las dudas de que si son cadenas o argollas que,
al ser arrastradas, producen esos extrafios ruidos; que el doc-
tor es una buena persona, y yo para mis adentros qué buena
persona ni qué ocho cuartosy, parala sefiora, que ya he veni-
do cinco veces y el doctor no me quiere atender porque la
UNI no ha contestado sobre el convenio que deberian fir-
mar con él; lasefiora, que yalo atenderd ya, que ojald; la sefio-
ra, que ahi viene; yo que volteo y el doctor que se acerca,
saluda a todos, abre la puerta y todos, empujidndonos, pasa-
mos.

Ya adentro, el doctor casi gritando, que pase el primero,
entra detrds de la sefiora hablantina y cierra la puerta; noso-
tros en la salita pequefia que nos miramos unos a otros como
queriéndonos conocer de una sola mirada; yo que miro a la
sefora bajita que parece mortificada de lo cual no sé si tener
pena o alegrarme, miro que ha exagerado el maquillaje en su
cara, en eso, el doctor que sale y dirigiéndose a mi me dice,
sefior Sepulveda, con la UNI no hay nada todavia, y que las
autoridades no tratan el asunto con seriedad; yo que le doy
la razén timidamente con un movimiento de cabeza, pero
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por un momento, me doy cuenta de que tiemblo, que todos
me miran, que el doctor me mortifica con su mirada, no lo
escucho ya, solo escucho ruidos que parecen como aguas de
un rio y a las cuales no logro unirlas y no atino a sobreponer-
me y me agarro la cabeza y la perilla para disimular mis ner-
vios; el doctor, que hay una serie de intereses en la universi-
dad y que es un caos y no solo en la UNI, sino en todas, que
hay una manga de arribistas; yo, que si con la cabeza, que no
obstante hay que defenderla, que si con los labios que me
tiemblan; el doctor, asi que vea usted; y yo, cémo seria
entonces; él, qué le queda, que vaya al hospital; yo, que
bueno pues, pero por dentro no quiero, me irrita todo de él:
su color, sus enfermos, sus carretillas..., con sus choferes
vestidos de blanco; el doctor, que si puedo ir el sdbado, no
este, sino el siguiente; yo, que bueno, que en la tarde; el doc-
tor, que cdmo se me ocurre que en la tarde van a trabajar los
hospitales; yo, que no puedo en la manana porque tengo
clase de Control de Inventarios. ;Por qué me mirard tanto
esa sefiora pélida? El doctor, que bueno, que sea cualquier
dia en la manana; yo, que bueno; el doctor, que en el hospi-
tal me espera, hasta luego, Sr. Septlveda; yo, hasta luego,
doctor, y por si acaso insistiré en Servicio Social de la UNI
para que me atienda usted aqui en su consultorio; el doctor
entrando a su sala-consultorio, bueno bueno vea usted, pero
yo lo espero en el hospital; yo, qué vieja para espesa que me
mira y qué espesos todos que han mirado todo el rato que el
doctor me hablaba, ;cudnto rato?, ;un segundo?, ;un minu-
to?, ;un ano?

Ya en las escaleras, no sé como sali sin despedirme de los
pacientes del doctor, que quiero hablar con alguien, que
deberia haberle dicho que queria que me atendiera particu-
larmente, pero esta maldita indecisién y timidez mia, que le
puedo pagar mi plata, pero que bruto soy; ya en el microbus
no me doy cuenta de cémo llegué y quisiera hablar con
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todos los pasajeros; ;cudntos son?, ;cero?, ;uno?, jcien?,
¢mil?, quisiera —repito— hablarles a todos y no solo pedir
permiso para que no me aprieten tanto y quisiera que este
microbusero de la linea Ingenieria-Santa Cruz no me diga
solamente pase al fondo, sino hola, cémo le va mi querido
pasajero, usted siempre por aqui; yo, que cémo estd, que
cémo estd usted, y que a mi me va muy mal, muy mal.

Lima, octubrede 1981
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LA VERGUENZA DE LA SANGRE Y EL
DOLOR DE LO QUE PUDO HABER SIDO
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Unless you're ashamed of yourself now
and then, you're not honest.

William Faulkner

En junio, la terca gartia subrayaba el himedo y miserable
invierno de la Lima gris. La llovizna y grisura en el alma de
Arturo se reflejaban en el cielo panza de burro limeno. En los
tltimos meses, su trabajo como analista en el departamento
de Investigacién Operacional de Petropert habia perdido el
encanto de los anos anteriores. Recordaba ahora, vagamen-
te, cémo le gustaba acudir diariamente a las elegantes ofici-
nas del alto edificio de San Isidro, sabiendo que su madre y
toda su familia estaban claramente orgullosos de sus logros.
El ambiente de su oficina era envidiable, rodeado de maes-
tros de la modelacién matemadtica, Arturo entendia por qué
los arduos cinco afios de Ingenieria Industrial en la UNI
tenfan sentido practico. Su equipo era uno de los pilares en
la promocién de soluciones que optimizaban las operacio-
nes de laempresa petrolera.

La creacién, imaginacién e ingenio del grupo eran enco-
miables. Trabajar en la mejor empresa del Pert, con un suel-
do que envidiaban millones de sus compatriotas lo ponfan
en el tope de la pirdmide. Habia un rasgo importante del
cual Arturo estaba consciente y agradecido, era algo casi no
visto o practicado en empresas en Pert: trabajaba en un
ambiente donde se alentaban el didlogo y el flujo de ideas,
conceptos y métodos. Era como vivir en un invernadero
donde nuevas ideas eran plantadas y crecian y se alimenta-
ban en la discusién civilizada de grandes mentes de analis-
tas, cuyas inteligencias él admiraba en extremo. En particu-
lar, sus dos jefes inmediatos: Genaro Figueroa y Rubén
Mufioz, maestros de la investigacién operacional y la mode-
lacién matemadtica, le merecian respeto y total admiracién.
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Su experiencia al ingresar a Petropert se vio doblemente
beneficiada al encontrar almas gemelas a su otro interés, la
literatura y en especial la poesia; ahi conocié a Pedro Cate-
riano y José Ferndndez, con los cuales le complacia conver-
sar sobre literatura en las horas de refrigerio. Su segundo
libro de poemas “A la caza del eterno ciervo”lo presenté en el
auditorio de Petropert, la presentacién estaba encargada a
Washington Delgado (gran amigo de los poetas de Tacna),
pero el dia del evento los estudiantes de San Marcos blo-
quearon una reunién del consejo ejecutivo y él no pudo
asistir, Pedro Cateriano lo suplanté. Arturo recordaba con
especial afecto aquella presentacién, pues desde ahi fue
conocido entre sus amigos de Petroperti como el analista de
modelacién matemadtica y el poeta; entonces, su vida doble
se hizo mds llevadera. Ya casi hablaba sin pudor de su doble
vida de poeta y analista en los vernissages a los que solia asis-
tir y a veces organizaban en casa de sus amigos como Lucho
Madrid, Pili D4vila, José Luis Cantuarias, entre otros.

Todo eso habitaba en la cabeza de Arturo ese junio de
1985. Lejos de esos amenos recuerdos y gratas companias
donde el viento era benigno y la brisa suave como una melo-
dia de Mozart, en este invierno, la mente y el alma de Arturo
estaban anegados por angustias y una tormenta implacable
de miedos y zozobras. Su madre, de solo 52 afios, ya desahu-
ciada, pasaba sus Ultimos dias en la clinica Miraflores; su
cuerpo destrozado y vencido a una metastasis galopante.

El cdncer aparecié temprano y puntual en la mama
izquierda cuando Francisca se acercaba a sus 45 afos. Artu-
ro recordaria el momento en que lo supo. Estaba dando su
primera clase de Estadistica en la universidad y la tia Irene,
que vivia en Lima y que habia acompafiado a su madre a su
chequeo anual en la clinica San Borja, le trajo la noticia.
También recordaria que su mente se nublé cuando el ciruja-
no le confirmé el resultado de la biopsia, advirtiéndole de
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que el hecho de que Francisca era joven y fuerte contaban en
su contra, es decir, en favor del cdncer. La frase clara en su
terminologia le recordé casi como un corolario en geome-
tria, es decir, algo ya demostrado: “en cuerpos jovenes el
metabolismo es mds activo y eso acelera la metdstasis”.

Habian pasado siete afios de ese evento. La mastectomia
de la mama izquierda seguida de quimioterapia fueron solo
el principio de siete anos de interminable angustia. Las dro-
gas de quimio en los 80 causaban tremendos estragos, por lo
que Arturo y su familia se enfrentaron a las terribles escenas
de ver a la madre destrozada. Francisca, antes del cdncer,
habia sido siempre la pieza central en el funcionamiento de
la familia; la diaria fuente de optimismo y de méxima ener-
gia positiva. No en vano habia forjado un negocio familiar
de transporte que prosperaba gracias a su buen ojo para el
comercio, pero sobre todo por su carismética personalidad;
en un ambiente en que los caprichos y envidias de la gente,
junto con las numerosas trabas de la burocracia provincial,
hacian dificil cualquier paso adelante.

Haber sido tocada por un cdncer a sus 45 afios. Francisca,
para sus hijos mamd “Pancha’, era diario motivo de orgullo de
la familia. Su rostro claramente reflejaba la combinacién de
herencias extremenas y vascas, los Cdceres y los Velardes que se
asentaron en la altiplanicie de las sierras taratefias atraidos por
su clima templado y aire puro; poseedora de un rostro con
rasgos de una belleza moruna exhalaba una fresca hermosura;
de frente resuelta, fina nariz y cejas como dos golondrinas
sobre unos amplios y negros ojos. Su pelo azabache brillante y
grueso peinado en un simple partido daban marco claro y
amplio a un rostro que desplegaba una inteligencia franca y
siempre amigable; no alta en estatura, su caminar seguro y
elegante se anunciaban en un talle esbelto pero resuelto.

Esos recuerdos poblaban la mente de Arturo. Su inge-
nio en las tareas de desarrollo de modelos de investigacién
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operativa, disefados para optimizar las operaciones de la
empresa, se veria mermado drdsticamente. Reuniones
donde se planteaban mejoras y ensayos de los modelos mate-
maticos se intercalaban con citas a la clinica donde su madre
enfrentaba la furia semanal de primero las dosis de quimio-
terapia y luego, cuando la metdstasis se movié al cerebro, las
sesiones de radioterapia, que eran igual de horrendas.
Recordaba que el oncélogo, un hombre de rostro inteligen-
te y atractivo con un bigote casi como de actor de cine mexi-
cano, le explicé que la dosis de droga de la quimioterapia,
con su semanal furia, no daba resultado; él recordaba que la
evolucién de la especie humana habfa, con éxito, desarrolla-
do las tres membranas, las llamadas “meninges” para prote-
ger el cerebro humano. “La quimioterapia no puede acceder
a esas capas, por ello se usa la radiacién para destruir las célu-
las cancerosas”. Su madre estuvo presente en esa discusién
con el oncélogo aquel dia; aun cuando no podia mantener
la mirada fija, la radiacién habia afectado su capacidad de
enfocar, sus ojos no escondieron la admiracién por la capa-
cidad del oncélogo.

En las dltimas semanas de su vida, Arturo, su padrey sus
hermanas se turnaban para estar todos los dias y algunas
noches con Francisca. El deterioro fue lento y en cada etapa
la metdstasis mostraba su naturaleza y poder y sin piedad
tomé posesién del cuerpo cubierto de tumores y supuras sin
dejar casi una pulgada ssin tocar.

Un dia que Francisca, sedada fuertemente, dormia, reci-
bieron la visita de unos familiares. Se trataba de unos tios. La
tia Elsa era prima de segundo grado (la mamd de Francisca,
Juana de Dios Velarde, era prima de Benedicta Menéndez,
madre de la tia Elsa), nacida en Tarata habia emigrado pri-
mero al Cusco, donde trabajé como maestra, y luego a Lima.
La tia Elsa provenia de una familia de clase, lo que se podria
decir rango, econémicamente no eran nada mejor que los
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paisanos de Tarata que laboraban la tierra, pero su padre era
el herrero del pueblo y tenia un aire de extranjero, muchos
decian que era un emigrado francés aun cuando calzaba un
apellido claramente espafiol: Pérez. La madre de Elsa era la
curandera de la comarca, alta y esbelta, llevaba bien el apelli-
do Menéndez, uno de los apellidos mas antiguos de Espana.
En Cusco conocié al tio Luis, quien trabajaba en un ministe-
rio. Se cas6 con Luis, quien ademds no se quedaba corto nien
las buenas pintas que ofrecian sus ojos azul celestes ni en la
prosapia de apellido de dos palabras que imponian sonoras
herencias ibéricas: Del Castillo. El tio Lucho era, seguramen-
te, descendiente de la casta de conquistadores que se asenta-
ron en Cusco.

Vivian en el envidiable y moderno distrito de Miraflores
y ambos habian estado de vacaciones en Europa. Franciscay
Elsa casi coincidian en edades y en la soltura y confianza de
dos sefioras de raza blancay con buenas presencias, aun cuan-
do tenfan profesiones distintas y se movian en circulos dife-
rentes. Francisca en su negocio de camiones de cargay émni-
bus de pasajeros y la tia Elsa, maestra de profesién, llegé a ser
directora de escuelas de buen renombre en Cusco y Lima.
No se veian mucho, pero cuando lo hacian sus sesiones de
conversacién eran legendarias en duracién. No cabe duda
de que los recuerdos de esas charlas de otros tiempos felices
primero humedecian para luego llenar de ldgrimas los ojos
de Elsa al ver a su prima, la Francisca, ahora ya desahuciada
con pocos dias o tal vez horas de vida. Fuertemente catéli-
cos, habian visitado el santuario de Lourdes. Al verla, la tia
Elsa sacé un frasquito con lo que parecia agua casi transpa-
rente y dijo: “esta agua es de la santisima virgen de Lourdes,
la milagrosa, no perdamos la fe”, y colocando sus manos
sobre la espalda poblada de tumores en cada pulgada, logré
que del bordecillo del frasco salgan algunos chorritos de
agua que se perdieron en los labios resecos de Francisca.
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Arturo miraba esto soportando los ahogos que le causa-
ban la pena y el dolor de ver a su madre, ahora si despojada
de toda dignidad, un mufieco de carne maltratada, menos
que un mufeco de trapo. Sumido adn en esa imagen, Artu-
ro recordarfa después que lograria darles las gracias a los tios
que con carifio y amor se despidieron, regresando él y su
hermana al cuarto de la clinica para seguir mirando con ojos
ahora ya secos de tantas ldgrimas el moribundo cuerpo. Esta
tltima semana habia sido quien sabe la mds dura de todas,
era viernes y Arturo era el que mds mostraba cansancio. Su
hermana logré convencerlo de que por esa noche él se fuera
adormira casa, ya que ella se quedaria velando al cuidado de
Francisca. Viernes por la noche, en la media hora de trayec-
to de Miraflores a San Borja, los estallidos de las bombas que
retumbaban el centro de Lima le recordaron que la carnice-
ria esquizoide a la que los tenia sometidos Sendero Lumino-
so era otra penuria que todos sufrian en este Perti; una penu-
ria general que se sumaba a la penuria personal que él y su
familia sufrian.

Al dfa siguiente, sébado 29 de junio, Arturo temprano
regresé a la clinica. Noté que las enfermeras de turno, que
cada vez le mostraban mds simpatia, estaban un poco altera-
das, ya que su madre estaba que salia y entraba en episodios
de delirio y agonizantes ruidos de dolor. Le informaron que
habian subido la dosis de morfina previa consulta al doctor.
Arturo miré a su madre que ahora dormia y al salir del cuar-
to se encontrd con tres personas: La tia Agustina; su herma-
no, el tio Esteban, y Luis, el esposo de la tia Agustina. Al ver
sus rostros de claros y fuertes rasgos de la raza indigena de los
altiplanos punefios, no pudo dejar de pensar en los visitan-
tes del dfa anterior. Era como ver una réplica de la continua-
cién de, por un lado, los sucesores de los castellanos con-
quistadores (Del Castillo) y, por otro, los descendientes de
los antiguos peruanos, es decir, de los una vez conquistados
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(Paucar). La tia Agustina y el tio Esteban eran hermanos de
Pascual, el esposo punefio de la taratena Francisca.

Al verlos en la puerta de la habitacién de la enferma,
Arturo les pidié con pocos modales y casi gritando que no
entraran, diciendo que su madre estaba delirando. Esteban
lo miré aturdido. La tia Agustina detrds de él trataba de ver a
la moribunda en cama. No entendiendo el porqué de la reac-
cién de Arturo, los dos se acercaron a la cama y miraron a
Francisca que respiraba en desiguales estragos. Arturo no
recuerda mids, solo recuerda que las enfermeras de turno
también escuchaban la conversacién; se sinti6 cobarde de
admitir que sentia vergiienza de recibir a parientes de raza
diferente a los que visitaron el dia anterior y que trataba de
enmascarar su vergiienza pretendiendo proteger la dignidad
de su madre moribunda; tratando de que esos parientes no
la vean en ese estado deplorable. En el hondo fondo de si,
Arturo sentia la otra vergiienza, la vergiienza mayor que la
“vergiienza” ante las j6venes enfermeras, de que lo vean aso-
ciado con parientes que vivian en “El Agustino” y no en “Mi-
raflores”. Esta cobarde insinceridad seguiria plagando sus
dias y Arturo verfa su aparicién en cada evento en el cual no
pudo responder con la verdad y prefiriendo esconderse en la
neurosis que enmarcaban sus complejos, sus miedos y sus
ambiciones de ser otro, mds aceptado, mds blanco, mds segu-
ro de si mismo.

La neurosis tendria el efecto de un arrepentimiento y
grandes olas de culpa al recordar que la conducta de los dos
tios andinos, Agustina y Esteban, fue contraria a la de él.
Sobre todo el tio Esteban, quien lo encaré y le estiré la ver-
dad, dejando desnuda su hipocresia al decirle mirdndole
resueltamente a los ojos: —“;es que usted tiene vergiienza
de nosotros, de que nosotros vengamos a visitar a tu mam4,
a quien respetamos y queremos?”—. Y esa era la verdad.
Arturo sigui6 navegando en el mar de sus mentiras interio-
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res, se sintié casi ahogado y solo atiné a decir que no queria
que vean a su madre en ese estado. Anos mds tarde, Arturo
contarfa esta experiencia a sus hermanas y ellas le dijeron
que no se atormente, Arturo recibié el comentario con
pocas ganas, tal vez porque no se sinti6 seguro si su vida de
constantes encuentros con su inseguridad lo habrian curado
y asegurado otro nivel de conducta. Y es que Esteban cuan-
do increpd a Arturo le ensefid lo que es vivir y sentirse digno
de lo que es. El rostro de rasgos andinos de Esteban estaba
iluminado de franqueza y sobre todo se veia despojado del
prejuicio de la raza; en resumen, mostraba una hermosa
dignidad personal, algo de lo que Arturo claramente care-
cia; una falencia que queria enderezar, intento que siempre
acababa en el mismo pantano de las resoluciones vanas. Las
lecciones no aprendidas se sumaban y en vano estaba el reco-
nocer los esfuerzos perdidos, las resoluciones personales de
cambiar se apilaban a la ruma de sus falsas autopromesas, su
tanda de fracasos de siempre.

Estas preocupaciones y frustraciones lo aturdieron todo
el sébado en esa dltima semana de junio en el invierno lime-
fio. Una noche agitada precedi6 al domingo 30 de junio de
1985. Dia, mes y ano que quedarian grabados en la mente
de Arturo. La razén: dieciséis afios atrds, un domingo 31 de
agosto de 1969, la seleccién peruana habialogrado un empa-
te en la cancha La Bombonera en Buenos Aires y logrado su
clasificacion al mundial de México 1970. Esta vez, en 1985,
en otro domingo, la situacién era similar, Argentina con un
empate se clasificaba para el mundial a celebrarse nueva-
mente en México.

Arturo, ese domingo 30 de junio, llegé a la clinica a la
media tarde, dejando que su hermana Martha y su padre
Pascual regresen a casa a descansar; en el trayecto pudo ver
en las calles, las tiendas, bazares y puestos de periédicos el
ambiente de anticipacién de esperanza. Arturo recordaba
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que alguien le dijo que el fitbol no solo era una metéfora de
la vida, era como la vida misma con sus glorias y desdichas,
sus derrotas y sus triunfos. Fl estaba asistiendo ahora al par-
tido final de la vida de su madre. Era cierto, él seguia el
futbol con pasién, su equipo, el Alianza Lima, le habia dado
muchas alegrias, pocas tristezas. Asimismo, el equipo perua-
no estaba atravesando por una etapa dorada y el mundial era
una fuerte posibilidad, solo tenian que repetir la actuacién
formidable y legendaria de dieciséis afios atrds, donde con
un valioso empate, Pert clasificé eliminando a Argentina.
Esta vez tenfan que ganar, el empate favorecia a Argentina.
La metéfora del fdtbol como un espejo de la vida vino otra
vez a su mente y, aunque en larga medida concordaba con
ello al ver el enjambre de eventos de las tltimas semanas, no
podia dejar de pensar que la metdfora quedaba corta en
alcanzar la cataclismica experiencia de perder a su madre de
escasos 52 afnos. Sabia que le tomarfa mucho tiempo lograr
alivio y rehacer su vida; lo sabia por la intensa relacién que
habia tenido con su madre. Sentia consuelo, pero no tran-
quilidad al repetir lo que su amigo, el poeta Segundo Canci-
no, le habia dicho: “La vida, querido Arturo, no es como
uno quiere que sea, la vida simplemente es”. Al llegar a la
clinica, en la estacién de enfermeras, en el piso, la radio esta-
ba sintonizada en la emisora que transmitirfa el partido cla-
ve. Arturo entrd a la sala y la imagen ya familiar de la madre
dormida mostrando una marana de tubos y jeringas le dolié
mds ese dia al recordar el ambiente de fiesta que reinaba en
las calles. Anticipando una tarde tensa se acomodé en lasilla
cercana y abrié el libro que vanamente, sin poder concen-
trarse, trataba de leer desde hace un par de semanas. Al
empezar el partido, Arturo trat6 de concentrarse en pensar
en los dltimos recuerdos de su madre cuando atin estaba
consciente, momentos en que los dos se miraron y tal vez
perdonaron las miserias que se causaron mutuamente. Artu-
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ro recordaba que, sin decirselo, él queria recibir su perdén
por su cruel comportamiento al culpar a su madre por estar
padeciendo de cdncer avanzado. La pesadez de d4nimo y la
irritacién habian hecho llorar a su madre y Arturo recuerda
claramente el origen de ese evento.

Resulta que, alos dias siguientes de la operacién seguida
dela feroz dosis de quimioterapia, su madre soport6 el dolor
y los estragos con una valentia espartana. La recuperacién
parecia continuar por buen camino y el cdncer parecia haber
estado bajo control. Los dnimos de toda la familia mejora-
ron; algunas alegrias retornaron y Arturo pudo revelar una
que otrasonrisa. La calma se interrumpi6 cuando una mafa-
na, a escasas dos semanas después, Francisca volvié a sentir
el malestar que anunciaba la determinada ruta de la metds-
tasis con direccién a la otra mama y eventualmente al cere-
bro. Arturo perdié el humor y la paciencia, y su solapada
irritacién, no obstante, fue captada plenamente por su
madre. Arturo se habia levantado temprano para ir a su tra-
bajo, subié al cuarto piso y vio a su madre en labaranda dela
azotea, la mirada perdida hacia la calle, —;por qué lloras?—
le dijo ya presintiendo el devenir de una intensa pena para
ambos. La respuesta le vino como un ramalazo de culpa y
rencor, —lloro de mi suerte— le dijo su madre. La imagen
de ver a su madre llorando y sufriendo por la forma en que
su destino se presentaba como una avenida de sufrimientos
que indicaban un final, una muerte prematura y que ella se
sentia sola enfrentdndose a esa infinita cadena de dolores.

La imagen del otro momento que él habia tenido con su
moribunda madre estaba relacionada con una decisién
cuyas consecuencias perdurarian en la vida de Arturo. Rosa,
una chica que vefaa Arturo como un joven cultivado y ambi-
cioso en su carrera de joven profesional en la primera
empresa del Perti y ademds de intelectual con aires de poeta,
se habia prendado de él y aunque ella no entretenia la idea
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de tener una vida de pareja con él, le brindé carifio, un ino-
cente amor que Arturo, enredado en sus planes, se sentia
incapaz de retribuir como ella esperaba. Arturo estaba cons-
ciente de la desigualdad en la relacién y del hecho de que ¢l
estaba tomando ventaja en una relacién en la que era claro
que ella daba mds de lo que recibia, no obstante, €l se satisfa-
cia en gozar del sexo con ella en sus varios encuentros noc-
turnos. Estos eran mds o menos frecuentes y ocurrian en
Tacna, adonde Arturo viajaba para ver a su madre.

Rosa lo recibia contenta y cada vez era evidente. Ella
vivia en un cuarto arrendado en la casa de la madre de Artu-
ro y se las arreglaba para colarse en su cuarto para darle pla-
cer y satisfacerlo. Entre los entreveros de sus emociones,
Arturo sentia repentinas olas de ternura hacia Rosa, su cal-
mado temperamento, la suavidad de sus hermosos ojos
negros y su fidelidad le abrumaban y se sentia injusto y
altanero. En sus momentos de ternura y descansando del
placer de hacerle el amor, le decia: “quisiera tener un hijo
que tenga tus ojos”. Francisca, la otra pieza de este tridngulo,
vefa la relacién con recelo y cierta hipocresia. Rosa fue siem-
pre muy carifiosa con ella y habia sido muy servicial en los
meses de posquimioterapia. Un dfa, con la belleza en flor de
las mozas en gestacidn, le dijo que estaba embarazada.

La primera reaccién fue de franca alegria y emocién:
tener un hijo con esa hermosa herencia, los ojos y la mirada
suave de Rosa. Esta alegria inicial, como en todos los gran-
des eventos de la vida de Arturo, pronto se vio asaltada y
mermada por la duda e indecisién. Estas dudas se verian
alimentadas en la conversacién con su madre, la cual le dijo:
cuando te cases con otra mujer, Rosa te vaa hacer problemas
por la mantencién de ese hijo. Arturo siguié pensando y
alimentando la ilusién de tener descendencia, pero su
cobardia pudo mdsy finalmente sucumbié a la propuesta de
su madre, es decir, convencer a Rosa de que abortara, y eso
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fue lo que hizo, al dia siguiente desde Lima le escribié y le
pidi6 a Rosa que termine la vida del hijo apenas concebido.
Ahora su madre estaba muriendo y genuinamente se arre-
pentia de haber influenciado en esa crucial decisién de
Arturo. “Yo hice sufrir a Rosa, ella queria ese hijo tuyo, y
ahora con este dolor debo estar pagando”, Arturo se sentia
conmovido por su madre, pero internamente estaba cons-
ciente de su eterna cobardia que termind con toda la posibi-
lidad de tener descendencia, Rosa le dirfa dos anos después
que, en efecto, el bebé que llevaba y que con tanto dolor
aborté era vardn.

Todos estos recuerdos le venian a Arturo que entraba y
salia del cuarto donde la vida de su madre se apagaba a cada
hora y a cada minuto. Por todo el a veces exagerado senti-
mentalismo, pensé Arturo, la letra de los tangos cotejan lo
que sucede en la vida: En el tango “Sus ojos se cerraron”, los
autores Gardel y Le Pera describen la inminente muerte de
su amada con una frase que le pareci6 brutal: hay un pasaje
que dice “La muerte agazapada marcaba su compds”.

Al salir al pasadizo escuché en la radio el segundo tiem-
po del partido, el fatbol refleja la vida, dicen, Peru, iba
ganando 2-1, con lo cual estaba clasificado. ;Hay justicia en
la vida?, ;justicia de quién? Una de las promesas del fitbol
peruano, Franco Navarro, quién sabe el delantero mis peli-
groso de ese partido, fue victima de un alevoso faul por un
tal Camino del equipo argentino. Pert jugaba bien y Argen-
tina muy nerviosa. Arturo seguia también con nervios el
desarrollo. El tiempo y la muerte avanzaban ya no agazapa-
das, sino en abierto movimiento. Pronto la moribunda
madre y el equipo peruano conocerdn su destino. El locutor
en laradio parece llenar de angustia todala clinica. Hay espe-
ranzas todavia, son solo diez minutos de agonia. No, pero la
vida en el futbol o el futbol en la vida no son justos, simple-
mente son; simplemente ocurren. Faltando nueve minutos
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vino el gol agonizante de Gareca. El balén recorrié la linea
de gol, lo que parecié una eternidad antes de que el 7igre
Gareca convirtiera el segundo gol argentino. Con el empate
2 a 2, Argentina clasificaria y Perti quedaria eliminado. El
drama continuaria hasta el pitazo final, ya que alos 87 minu-
tos, es decir, faltando tres minutos, el portero argentino le
hace una atajada tremenda a Juan Carlos Uribe, negando a
Pert el viaje al mundial. Maradona, cuya casi Ginica contri-
bucidn en ese partido fue el pase que culminé con el primer
gol argentino, serfa considerado como el mejor jugador del
torneo en el siguiente ano en México 86, donde Argentina
se coronaria campeén mundial.

Arturo pensaba en los posibles desenlaces de eventos
cruciales en su vida y los escudrifaria con el afilado pero
inttil punzén de: “lo que pudo haber sido...” eventos como
estos: ;y si él no hubiera sido tan cobarde y hubiera tenido el
hijo que ahora extrana?, ;y si, despojado de vanidad, hubie-
ra aceptado y valorado el amor de Rosa?, ;y si un cdncer no
se hubiera llevado a su madre a sus 52 afios?, ;y si Pert
hubiera convertido el gol en el minuto 87 del encuentro con
Argentina?, ;y si Pert hubiera sido campeén mundial en vez
de Argentina en México 86?2, ;y si hubiera podido ser valien-
te y no sentir verglienza de sus parientes de sangre andina
visitando a su madre moribunda? Su vida, pensd, es un
remolino cuyo eje fue y seguird siendo movido por ese “hu-
biera”. En esta eterna especulacién que asaltaba y perseguia
como una jauria invisible todos los dias de su vida.

Francisca, la madre de Arturo, moriria el miércoles 3 de
julio. La noche anterior, Arturo, su hermana Martha, su tia
Cristinay su padre Pascual estuvieron con ella; al final de ese
dia, él se sentia débil y con extrafios mareos. Se fue a su
departamento muy tarde esa noche, ya cansado y sabiéndo-
se vencido; alojando en su agotado cuerpo ya los primeros
sintomas de lo que dias mds tarde serfa una fiebre tifoidea.
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El miércoles, entre pesadillas y sobresaltos, durmié
hasta tarde y no estuvo con ella en la mafiana de la muerte de
Francisca. Esa ausencia causaria otro especulativo “hubiera”
en su vida: “si yo no hubiera contraido tifoidea, (se dirfa
Arturo por mucho tiempo después), yo hubiera sido honra-
do presenciando los minutos finales de vida de mi madre”.
Afos después, viviendo en el noroeste de Inglaterra, le ven-
dria ala memoria, Burnt Norton, en “Los cuatro Cuartetos”,
el poemadeT. S. Eliot:

Lo que pudo haber sido es una abstraccion
Que sigue siendo perpetua posibilidad
Sélo en un mundo de especulaciones.

Lo que pudo haber sido y lo que ha sido

Apuntan a un solo fin, que estd siempre presente

Es cierto, se dijo, dejando de lado las argumentaciones y
discusiones de indole relacionada con la fisica cudntica,
donde las mdltiples opciones conjeturan y crean otras
opciones tedricamente infinitas. Y trat6 de convencerse de
lo siguiente: Lo gue pudo haber sido y lo que ha sido apuntan a
este tinico momento, a este presente en el que Arturo escribe,
dando cuenta de la tnica posibilidad de los eventos que esco-
gi6 vivir, y su resultado, quién sabe es este, es decir, el escri-
bir sus consecuencias.

Silverdale, 2 de abril de 2024
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