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“Ojos de niño” presenta un relato íntimo y conmovedor que 
explora la complejidad del personaje central, Enrique. El narra-
dor, a través de sus recuerdos de la infancia, ofrece una dualidad 
entre la imagen de Enrique como un trabajador fuerte y diligen-
te y su otra faceta marcada por la brutalidad y la melancolía cuan-
do cae en el exceso del alcohol. La narrativa se enriquece con la 
devoción de Enrique por las tareas cotidianas que se convierten 
en rituales, contrastando con la desolación de sus noches de 
embriaguez. La revelación de su pasado como marinero y sus 
sueños de escapismo a través del cine añaden capas a su persona-

*
“Ojo malagüero” muestra una narrativa fragmentada entre sue-
ños y realidad que resalta la complejidad emocional de Doña 
Juana. Esta experimenta una conexión entre su “ojo malagüero” 
y los eventos trágicos que rodean la partida de su hijo Pedro. Este 
ojo funciona como un símbolo de premonición arraigado a la 
cultura local. El viaje a la playa se convierte en una odisea deter-
minista que emplea la naturaleza y la figura del gallo como ele-
mentos ominosos, generando un ambiente cargado de presagios. 
La pérdida de Pedro se convierte en un misterio en el contexto de 
la naturaleza hostil personificada en “la mar brava del sur”. La 
dualidad entre el desequilibrio aparente de Doña Juana y su cone-
xión espiritual con su hijo crea una atmósfera surrealista.

Elogio de los vencidos es un conjunto de relatos que explora 
temas profundos y personales como la pérdida, la soledad y la 
lucha interna del narrador. Se trata de seis textos, cuatro de ellos 
transcurren entre Tarata y Tacna y los dos últimos en Lima, aun-
que el relato final tiene ecos de Tarata y Tacna, también.

Pr ó l o g o

Carlos Capellino
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“Matilde ayudándome a sacudirme de estos fantasmas” se 
presenta como un relato introspectivo y conmovedor que desta-
ca por su enfoque en las complejidades familiares y las luchas 
internas del narrador. El texto utiliza la memoria y la nostalgia 
para construir un retrato vivido de la familia, el entorno y la pér-
dida. La descripción del conventillo, los personajes y las relacio-
nes familiares revelan la textura social de la época. Matilde emer-
ge como un personaje central, capturando la atención del lector 
con su belleza, su juventud truncada y el impacto en el narrador. 
El relato explora temas sensibles como la violencia intrafamiliar, 
la maternidad temprana y la tragedia. Desde el título, el narrador 
busca la redención a través del recuerdo de Matilde. 

lidad. La soledad y tragedia que rodean la vida de Enrique gene-
ran empatía, especialmente cuando se revela su muerte trágica y 
la difícil identificación de su cuerpo. La narrativa reflexiva y la 
conexión entre las experiencias personales y universales hacen de 
este relato un estudio profundamente humano.

“Susto de sapo” se sumerge en la experiencia infantil del 
narrador, explorando el miedo, la pérdida de orientación y el 
encuentro con lo desconocido, personificado en un sapo. La 
narrativa utiliza la metáfora del maizal como un laberinto, sim-
bolizando la complejidad y la confusión que experimenta el niño 
al perderse en un mundo de adultos que no comprende. El epi-
sodio del encuentro con el sapo se convierte en un momento de 
terror y fascinación, destacando la vulnerabilidad infantil. La 
figura materna, representada por Mamá Juana, se erige como 
una autoridad que dirige la tarea del riego. Su destreza en el mane-
jo del agua refleja a su vez su control sobre la familia y la tierra. La 
relación simbólica entre agua y aceite resalta la importancia de 
conservar y utilizar los recursos de manera eficiente. 

El sapo se convierte en un elemento aterrador, asociado a la 
idea del mal del “susto”. La explicación materna sobre la necesi-
dad de ver al sapo muerto para superar el miedo revela creencias 
culturales arraigadas en la comunidad andina. La muerte del 
sapo se percibe como un acto necesario para disipar el temor, 
aunque el narrador reflexiona sobre la posible conexión entre la 
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cobardía personal y la muerte del sapo. La metáfora del sapo 
como un “caballero medieval derrotado y ensangrentado” añade 
capas de complejidad, sugiriendo una lucha interna en la psique 
del narrador. La conexión emocional entre el sapo y el narrador 
se profundiza al considerar al sapo como un “solitario poeta”, 
ofreciendo una interpretación más rica del encuentro y un 
amago de “arte poética” para un fauno lírico, nuestro apreciado 
vate tacneño en Manchester. Es así como tenemos un sapo-
derrotado caballero medieval-niño, cuyo corazón se ha quedado 
en la tierra-Tarata-madre, preso de un susto que tiene al narra-
dor-poeta-fauno dando tumbos emocionales por la vida. 

“Consultorio psiquiátrico” ofrece una narrativa introspecti-
va que expone las ansiedades y la indecisión del protagonista en 
torno a una consulta psiquiátrica. El relato se inicia con la llegada 
a una sala de espera, en la cual la descripción de las interacciones 
en sala de espera y la fijación en el doctor revelan la agitación 
interna del protagonista. “Las paredes parecen cerrarse sobre mí” 
simboliza un claustrofóbico estado mental. La intensidad emo-
cional aumenta cuando el narrador experimenta un momento 
de crisis, por la incapacidad para escuchar lo que el médico le 
dice, pues paradójicamente no deja de sentir las miradas ni 
observar a las mujeres que esperan al doctor. La indecisión del 
narrador y su timidez se destacan cuando no logra expresar clara-
mente su deseo de atención privada. El relato concluye con la 
sensación de que el protagonista anhela alguna conexión huma-
na en el bus, buscando una interacción más cálida o personal en 
lugar de la rutinaria invitación de pasar al fondo del bus.

“La vergüenza de la sangre y el dolor de lo que pudo haber 
sido” es un relato que explora los temas del arrepentimiento, la 
inseguridad y el clasismo-racismo en la sociedad peruana. La 
historia sigue a Arturo, un exitoso analista de Petroperú, mien-
tras lidia con el avanzado deterioro de su madre Francisca debido 
al cáncer. A medida que su madre se acerca a la muerte, Arturo se 
ve abrumado por la vergüenza de sus orígenes humildes cuando 
unos parientes de rasgos andinos visitan a Francisca en la clínica. 
Esta vergüenza lo lleva a negar sus raíces y tratar de ocultar a sus 



14

parientes de las enfermeras y otros visitantes. Sin embargo, el tío 
Esteban lo confronta por su hipocresía, dejando a Arturo sumi-
do en la culpa y el arrepentimiento. 

Alberto me entregó un primer texto que llevaba por título Cuen-
tos para curar el alma y abrigar la soledad, al que le sumó el último 
cuento. El libro ahora se titula Elogio de los vencidos y lleva como 
subtítulo Cuentos para curar el alma y abrigar la soledad. En la 
Edad Media, los médicos, además de otras terapias, sangrías y 
lavativas, solían recomendar logoterapia para curar el mal de la 
tristeza. Se creía en el poder de la palabra para salvar al enfermo, 
de tal manera que, en actitud receptiva, podía leer, asistir a misa, 
oír la palabra de Dios, los consejos de alguien querido o sabio o 
buscar interlocutor. Alberto Paucar, a la distancia temporal y 
espacial, intenta de alguna manera, tal como aun intentan vates y 
narradores, atenuar la nostalgia con esta mano de cuentos. Por 
supuesto, toda nostalgia contiene un extraño equilibrio entre 
dolor y, lo que llama Paucar, abrigo, precisamente porque la 
mayoría de estos relatos son un retorno al tibio útero, en su 
amplia acepción de madre, familia, hogar, terruño, patria. 

Los que conocemos a Alberto y su obra sabemos de su entre-
ga a la literatura a través de la poesía y si podemos sentir la sole-
dad y la angustia, el delirio y el anhelo del contacto en sus versos, 
estos relatos desnudos y honestos de fuerte corte autobiográfico 
revelan ante nosotros otra faceta humana complementaria y la 
ratificación de su fe en la expiación a través de la palabra que nos 
lleva a recordar las viejas Confesiones de San Agustín. Saluda-
mos esta nueva entrega con beneplácito porque acercan una vez 
más al autor a Tarata, a Tacna y al Perú desde la rubia Albión 
donde reside desde hace décadas. Brindemos abrigo a estos rela-
tos, brindemos abrigo a Alberto con un aplauso y brindemos 
también por este libro.

**
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En las siete décadas de andar en este mundo, al escribir este 
prefacio, caigo en la cuenta de que he vivido la segunda mitad 
de mi vida fuera de mi país. Cuando en agosto de 1987 dejé el 
Perú, en mis maletas se vinieron conmigo, lo recuerdo 
claramente, la edición Clásicos de la Juventud de El Quijote, las 
obras completas de Borges y el manuscrito de algunos de mis 
cuentos, poemas y otras notas y apuntes. 

Los cuentos que aquí se publican los había escrito, furtivo, 
entre mis labores de analista de Investigación Operativa en 
Petroperú y las veladas en las peñas del Rímac y Barranco 
interrumpidas por apagones, matanzas y estallidos de bombas 
orquestados en el tope de la demencial carnicería que “Sendero 
Luminoso” sometió a nuestro país en los 80. Al partir hacia la 
que, hasta esa fecha, era la desconocida Inglaterra, sabía que iba 
a extrañar la triste bruma de invierno sobre el mar de Barranco, 
no las matanzas ni las voladuras ocasionadas por los senderistas.

En Tacna, a mediados de los 70, apadrinado por Livio 
Gómez, había publicado mi primer poemario. Después de esto, 
alentado por Segundo Cancino, Artidoro Velapatiño, Martín 
Parodi y otros amigos y compañeros del grupo de poetas y 
narradores tacneños, siguieron algunas otras publicaciones. 
También, desde Lima, colaboré con cariño y dedicación en la 
edición de hermosas revistas de poesía publicadas en Tacna. 

Creo que siempre he tenido mucho deseo y mucho afán de  
escribir cuentos, pero poca destreza; sin embargo, al 
establecerme en Inglaterra, volví a esos manuscritos que se 
vinieron en la maleta. Creo que la distancia y la separación de 
mi tierra, familia y amigos me han hecho volver a ellos, 
revisarlos y corregirlos (esperando hacer de ello una buena 
práctica). De los seis que aquí se ofrecen, uno, Consultorio 

P r e f a c i o
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psiquiátrico Antología general de cuento en , fue publicado en la 
Tacna¹. Los primeros cuatro son inéditos y tratan de revivir 
memorias de mi infancia en Tarata y en Tacna. Con excepción 
del último, La vergüenza de la sangre y el dolor de lo que pudo 
haber sido, que fue escrito recientemente, los otros fueron 
escritos hace varios años. Son modestos esfuerzos de dar forma 
artística, supongo, a intensos momentos y eventos que siempre 
están conmigo. Son relatos de autoficción que jalonan la 
primera mitad de mi vida en Tacna y en Tarata, mi hermosa 
tierra natal.

Han pasado varias décadas desde que los eventos 
registrados en estos cuentos sucedieron, a mí también me han 
pasado y traspasado muchas cosas. A veces medimos nuestras 
vidas por los  que hemos alcanzado; yo anidaría ahí altos
también los , las derrotas y las caídas. “bajos Alberto, la vida no es 
como uno quiere que sea, la vida simplemente es” me dijo una vez 
Segundo Cancino. Estos cuentos describen eventos que, de 
alguna manera, reportan las caídas, pérdidas, angustias, miedos 
y derrotas (¡hermosas derrotas!) que todos tenemos. Al 
releerlos, con la ventaja que da la distancia, en tiempo y en 
espacio, creo que estos cuentos me alivian el alma, abrigan mi 
soledad y me preparan a esperar el próximo invierno de esta isla 
fría y lejana.

Silverdale, Lancashire, noroeste de Inglaterra, abril de 2024
Alberto Paucar Cáceres

¹ Luis Alberto Calderón Albarracín (2009). Antología general de cuento en 
Tacna (Siglo XIX-XXI), vol. II, p. 69. Ediciones Arcoíris. Tacna
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A mis hermanas:
Matilde (la ausente),

Martha, Emma y 
Nilda.
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OJO MALAGÜERO
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Los despedí tempranito por la mañana del domingo, 
oscuro oscuro estaba cuando medio dormidos les ayudé a 
poner en el camión los bultos con la comida, los aguayos 
envolviendo al picante que preparamos por la noche. “Te-
nemos que apurarnos si queremos ver el amanecer en el 
mar” le oí decir a mi Pedro y lo noté más maduro y pensé 
para mis adentros que ese mayo cumpliría sus dieciséis años. 
No dejé, sin embargo, de seguir maliciando y no bien los vi 
partir no pude volver a dormir, así que me senté a tomar mi 
tecito con el pan que me dejaron; noté que el ojo seguía hin-
chado y esta vez su sopor me calentó la cabeza con calientes 
sueños en los que el río Ticalaco entraba cargado de aguas 
color melcocha; el cansancio me hizo cabecear y otra vez vi a 
mi comadre Gregoria diciéndome: “Doña Juana, no debió 
usted dejarlos ir... corre mucho ventarrón en las aguas de la 
mar y las guaguas que más queremos el agua les entra por 
todos los poros del cuerpo y luego no pueden salir de la 
mar"; a este sueño le siguió otro en el que se veía a mi Pedro 
todo contento el sábado, la víspera del viaje tan esperado a la 
playa, la mar como dicen que se llama propiamente; mis 

Lo supe desde que empezó a llenarse de esa aguadija pálida, 
desde que sin doler siquiera se enrojecía día a día supe que 
era signo inevitable de malos augurios, supe que algo terri-
ble iba a pasar. Mi comadre Gregoria sabía decir que en nues-
tros ojos se acumulan todos nuestros conchos y todos nues-
tros pesares: “en el mirar se conoce si algo va a pasar”. Ahora 
lo sé, porque toda la semana antes de ese maldito domingo 
estuve maliciando qué cosa pasaría; por eso, cuando en la 
cama, despierta, me pasaba la mano para ver si la hinchazón 
había desaparecido, me seguía repitiendo qué será lo que 
este ojo malagüero estaría tratando de decirme.
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abuelos decían que la mar no tiene fin y al recordar esto me 
dio miedo, me imaginaba un campo verde, pero de un verde 
frío y malicioso en el que había voces que llamaban; el mie-
do, sospecho, me impidió entender lo que las voces dijeron. 
Ahora sé que en medio de ese sueño fue que mi hijo se había 
desvanecido en la mar.

Ya no pude dejar de pensar en ellos todo el día; en esta 
cabeza, más y más ideas feas como yerbas malas iban apare-
ciendo. La tarde llegó sin yo siquiera notarlo, me pescó en mi 
rincón contemplando las gallinas y solo supe que medio día 
había pasado por la sombra del gallo en el suelo terroso, man-
chado aquí que allá por el agua que regamos por la noche. 
Cuando lo vi, recién me di cuenta, todavía como entre sue-
ños, de que había escuchado cantar al gallo y, al pensar otra   
vez en la sombra, me asusté más; sabía que solo malos augu-
rios hacen cantar a los gallos por la tarde; también, recién me 
di cuenta de que no había comido y que las tripas me estaban 
sonando; me levanté y puse a calentar el resto del picante que 
me dejaron en la olla. “Qué pena que no pueda venir mamá, 
pero es la calor que le puede hacer peor al ojo; es mejor que 
esté usted en casa; ya le contaremos como es el mar”; recordé 
sus palabras y con algo de sosiego comí unos bocados del 
picante con los restos de la colisa que me sobró de mi desayu-
no; sería como las tres de la tarde y, aunque este ojo seguía 
chorreando, esta vez sentí que era un llanto genuino, no la 
aguadija turbia de antes; era como si de pronto la lágrima 
hubiera encontrado su propio motivo; como si sobre el lloro 
pálido de la hinchazón, otro más puro, más verdadero vinie-
se directamente del corazón a atropelladas a reemplazarlo; 
no pude contener un suspiro tan hondo que me asustó más, 
ya que hasta las gallinas corrieron de mi lado; supongo que el 
sopor me agotó o fue que tal vez mi corazón en ese suspiro 
había dejado de latir a eso de las cinco de esa tarde terrible, de 
ese domingo del gallo y de este ojo malagüero.
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De ahí en adelante no recuerdo más, no recuerdo cuan-
do oscureció y si mi corazón seguía agitado o no, solo 
recuerdo que me levanté sin el parche sobre el ojo malagüe-
ro; me dijeron (no sabría decir si lo soñé, pues no sé si los 
muertos pueden soñar) que cuando ellos regresaron de la 
playa me encontraron llorando y pudieron ver que en el ojo, 
ya sin parche, la laguna era más espesa; dicen que era el ojo 
del lado de mi corazón y no pudieron contenerme pues los 
arañé y me puse como loca; casi no les di tiempo a que la 
mentira que habían ensayado llegara a mis oídos.

Debían haber sido como las diez de la noche cuando 
llegaron y al instante en que el camión entró en el canchón 
donde vivíamos pude confirmar mis presentimientos; les 
seguí colmando de gruesos y obscenos insultos, pues no 
quería que me creyeran tonta, sonsa; no creí ni un comino, 
ni un pelo, de lo que me dijeron; que mi Pedro se había que-
dado un día más en la playa, que era porque le había gustado 
mucho la mar; lo único que quería era que me dejaran sola 
con mi corazón; él y este ojo ya me habían confirmado la 
hora exacta de su muerte; ellos, ojo y corazón, sabrán por 
qué tuvieron que esperar hasta la tarde, por qué dejaron que 
solo mi comadre Gregoria, a eso de las diez de la mañana, en 
mi sueño, me acompañara justo en el momento en que mi 
Pedro se entregaba a la mar, tratando de enfrentarse a esa 
brava mar del sur, tratando de abrir sus aguas con sus peque-
ñas manos, tratando de salvar a una muchacha de la capital a 
quien nunca antes había visto. La mar, lo comprendo, ham-
brienta por la temprana mañana, se los tragó a los dos.

Como digo, no creí ni creo en lo que me dijeron; solo sé 
que mi Pedro y yo estuvimos juntos desde las diez de la 
mañana, desde mi sueño y luego toda la tarde, juntos; no les 
creo cuando dicen que me encontraron convertida en una 
mujer medio loca; porque ellos no saben que la mujer que 
encontraron fue solo un fantasma, ya que la otra, es decir, yo 
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Lancaster, Inglaterra, enero de 1992

misma, la madre, la que no llora por su hijo (pues sabe que 
eso hará que el hijo sufra mucho en esta y en la otra vida), es 
la mujer que va con mi finadito Pedro siguiendo las voces de 
los verdes fantasmas en la mar, de esa brava mar que se inicia 
en la playa que llaman “Boca del río” y que luego continúa 
en eso que también debe seguir llamándose la mar y que no 
tiene fin.
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OJOS DE NIÑO
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Se le veía siempre fuerte como una torre y ligero como un 
gato montés; sus brazos llenos de nervio y fibra no descansa-
ban nunca; se ocupaba principalmente en las faenas diarias 
de nuestras chacras, en esas flacas cintas de tierra que tenía-
mos en las afueras de Tarata; a esas laderas iba muy temprano 
llevando a la única burra que teníamos y regresaba al anoche-
cer casi siempre con un atado de leña; en nuestra solitaria 
niñez fue la sola imagen cercana de padre que mi hermana 
Martha y yo tuvimos; el nuestro siempre andaba viajando 
pegado a su camión; recuerdo que esta soledad se hizo más 
pronunciada cuando mi madre también empezó a viajar con 
él.

Toda esta imagen de sueño, de acabado, limpio y meti-
culoso orden desaparecía cuando bebía; cada vez que sucum-
bía al alcohol, lo hacía siempre con exceso y ahí sí que cam-
biaba; le poseía una brutalidad mezclada con bordes de triste-
za y melancolía; desvariaba y en su diálogo sin sentido habla-
ba de mares remotos, nombres extraños a nuestros oídos pro-
vincianos: California, Los Ángeles, San Francisco, Hambur-

A mí me gustaba verle trabajar; ponía entera devoción en 
lo que hacía; para él toda tarea era igual de importante, desde 
cargar o “terciar” a nuestra burra con el exacto peso de leña 
hasta lustrar sus botines con la exacta cantidad de betún; toda 
tarea era una ceremonia, un rito al que se entregaba comple-
to; tal vez por ese perfeccionismo yo siempre le atribuí una 
naturaleza de ser casi sobrenatural; no me podía imaginar que 
alguien que cocinaba deliciosamente pudiera también levan-
tar las más increíbles masas de peso en sus espaldas; todas 
estas proezas le dieron en mi impresionable mente infantil un 
halo como de sueño, de romanticismo; para mí fue como un 
ser de otras tierras más lejanas y mares desconocidos. 
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go nos sonaban tan lejanos a la atrasada Tarata donde vivía-
mos. Solo años más tarde supimos que de joven, sirviendo en 
la Marina había viajado de marinero raso en un buque escue-
la de la Armada Peruana; una lástima que supiéramos que su 
desvariada aventura estaba basada en la verdad; una pena que 
solo cuando estaba ya cansado y viejo nos convenciera de que 
su desvarío no era solo un sueño de embriagado.

La afición por el cine le debe haber venido de sus tiem-
pos de sirviente; recuerdo que mi padre contaba que por ese 
motivo nunca aprendió a leer como él. “A ese le gustaba el 
cine y dejó la escuela nocturna por ver películas de cowboys” 
solía decir; imagino que mi tío soñaba y como nadie, él se 
veía identificado con las películas; en esas noches de cine 
seguro que soñaba con ser un John Wayne o un Charlton 
Heston, dos de sus máximos héroes hasta los últimos años. 
Sospecho que su inteligencia moldeada ya en la dura práctica 
de las tareas domésticas le permitió diferenciar esa vida de  
imagen de la vida real; diferencia que se nublaba en sus 
noches de cine; sospecho que aceptó, con terrible amargura, 
que su condición de indio peruano no la podría cambiar en 
un país como el Perú. Este puro escapismo, esta sublimación 
le sirvió para sobrevivir aun en sus años maduros; recuerdo 
que los domingos se cambiaba con sus mejores ropas y solía 
ir al cine en la matiné; no pocas noches salía con el mismo 

Se llamaba Enrique, era hermano menor de mi padre; 
los dos se habían venido a Tacna en los años 30. Como tan-
tos muchachos de Puno aprendieron el oficio de sirvientes 
en casas de abogados o ingenieros en esa ciudad, que por 
estar en la costa significaba para ellos un radical avance en lo 
que pensaban serían sus vidas. El oficio de “muchacho” y el 
saberse discriminado no le tardó en crecer en la piel; el acep-
tar órdenes y el tratar de hacer cada cosa en la mejor de sus 
habilidades y el temor al patrón moldearon su inteligencia 
de muchacho andino.
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Su vida amorosa y sexual siempre fue un misterio para 
mí; nunca supe si por esas noches en que solía regresar ebrio, 
llegaba de matar sus penas en uno de los prostíbulos baratos 
de la ciudad; nunca le conocimos una novia o enamorada; 
solo una vez recuerdo haber visto en nuestra casa a una dama 
de esbelto talle y amplios ojos negros de nombre Laura; le oí 
preguntar por él y cruzar algunas palabras con mi madre; 
recuerdo también que después de esta conversación mi madre 
nos dijo que ella estaba intercediendo en favor de esa dama, 
pues mi tío no quería una relación permanente; la próxima 
vez que mi tío se embriagó volvió a repetir su conocida justifi-
cación a su abandono y borrachera: “yo soy soltero, qué trapo, 
qué mujer, qué hijos”; creo que con profunda amargura repe-
tía esto, como queriendo exorcizar su suerte de haber escogi-
do el destino de sentirse solo y abandonado. Mis hermanas y 
yo hallábamos su llanto siempre extremadamente conmove-
dor y nos llenaba de una inmensa ternura, especialmente en 
sus últimos años cuando muchas veces llorábamos con él, tal 
vez porque su presencia siempre era más abierta que la de nues-
tro padre; no sé si esto era por los ojos de niño que siempre 
tuvo y con los años nos parecieron más inocentes.

pretexto y regresaba ebrio y con la novedad de que había 
empeñado su casaca, zapatos y chompa por una botella de 
aguardiente. 

Su muerte fue un acto cruel y violento como lo fue toda su 
vida; pocas veces recuerdo haberme sentido tan triste como 

Lo que más admiro de él es su carácter aventurero y su 
dejar gastarse por la vida como los maderos que el mar gasta 
en sus orillas; así vivió en sus últimos años; acongojado, acep-
tando su destino, pero manteniendo su nobleza de espíritu; 
entregándose, cuando no estaba ebrio, de lleno a las tareas que 
se le encomendaba, aun a las físicamente más extenuantes; 
hasta ahora me estremece recordar esa rara combinación de 
una vida tan dura con un alma tan inocente como los pájaros.
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Mis fallidos intentos de hacer las tareas que emprendo lo 
más cercanas a la perfección, mi neurosis de estar siempre 
insatisfecho por no haberme dedicado con íntegra devoción 
a lo que intento hacer y que con frustración a veces se quedan 
a medio camino, toda esa conmoción interna me viene de 
mis tempranas experiencias de mi vida con él, con este ser 
que vivió intensamente sus pocos años. Alguna vez un amigo 
me dijo: “la vida no es como uno quiere que sea, la vida sim-
plemente es”; me estremece pensar que una vida tan valiosa 
haya sufrido tanta soledad hasta sus últimos minutos. Yo no 
sé si nosotros le hayamos querido lo suficiente; ojalá hayamos 
puesto algo de alegría en esos ojos, ojos de niño que siempre 
me han acompañado, como esta tarde, cuando llueve aquí en 
Lancaster, en esta ciudad cuyo nombre él se hubiera deleita-
do en pronunciar y añadir a la lista de esas tierras lejanas de 
las que hablaba cuando, siempre con exceso, bebía solitario.

Lancaster, Inglaterra, enero de 1993

cuando me enteré de que un camión lo atropelló y que estuvo 
agonizando en el Hospital General de Tacna por más de una 
semana; nadie lo pudo identificar, pues no llevaba ningún 
documento (pecado capital en un país como el Perú); para 
colmo de males (suyos y nuestros) por esas épocas mi madre 
estaba muy enferma casi vencida por un cáncer y mis herma-
nas y yo asistíamos a sus últimas batallas en una clínica en San 
Isidro, en Lima. Mi tío se había quedado encargado de cuidar 
la casa en Tacna; ya por esos años no confiábamos de sus pro-
mesas, sabíamos que el alcohol era su único sostén. Su muerte 
nunca quedó clara y mi hermana Martha, solo después de 
interminables pesquisas y trámites, le pudo dar sepultura en un 
nicho, pues la beneficencia había ordenado que fuera puesto  
en la fosa común en el polvoriento panteón de la ciudad.
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MATILDE AYUDÁNDOME A 
SACUDIRME DE ESTOS FANTASMAS
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“Lo que no te mata te hace más fuerte”.

La casa principal la ocupaba una señora, la Sra. Petroni-
la. Doña Peta, que es como la llamábamos, subarrendaba los 
cuartuchos alineados en forma de ele en un patio polvorien-
to. Mi padre tenía un cuartito ahí desde sus tiempos de 
camionero y había conseguido que la señora le arrendara 
dos cuartos más para su familia. Nunca tuve plena certeza 
del tamaño de esa familia sin forma; me parecía un conglo-
merado de tíos (algunos casi de mi misma edad) de parte de 
mi padre y mi madre; mis hermanas Matilde, dos años 
mayor que yo; Martha, un año menor que yo, y Emma, la 
más pequeña, de dos años (a quien recuerdo haber mecido 
en mis brazos); mi abuela Juana y Alejandro, un viejo de 
cara durísima al que llamábamos papá abuelo y al que veía-
mos ocasionalmente, pero cuyas pocas apariciones siempre 
dejaban un reguero de alcohol y violencia.

Matilde era media hermana mía, mi madre la había teni-
do muy joven. Supongo que un día se habría cansado de 
trabajar como sirvienta en las casas de los pocos tinterillos  

Friedrich Nietzsche El ocaso de los dioses

Habíamos venido de Tarata a Tacna el verano del año ante-
rior y nos habíamos instalado con todas nuestras pertenen-
cias, un amasijo de cachivaches (cacharpas, decía mamá) 
que una tarde desperdigamos a lo largo de un conventillo en   
la calle Arias Aragüez. Cuando nuestro acceso al conventillo 
aún era por una puerta trasera (la casa corría de calle a calle) 
a mí me gustaba pensar que al fin vivíamos en Tacna y en 
Arias Aragüez; ese nombre, en mis escasos diez años, al 
mismo tiempo que me producía sonidos dulces al pronun-
ciarlo, me evocaba tristes faenas de héroes derrotados en la 
guerra con Chile.
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del pueblo y se decidió por lo único que todas las muchachas 
tarateñas de ese entonces se podían decidir: buscar un hom-
bre, tener hijos y rogar por una vida de sufrimientos tolera-
bles. Mi madre pensó que el panadero del pueblo, Emilio 
Pari, venido de Candarave, podría tomar cuidado de ella y 
de sus escasos diecisiete años; sospecho que sin pensarlo 
mucho se fue a vivir con él. La relación debió durar el tiempo 
necesario como para que naciera Matilde. Al parecer mi 
madre vivió con Emilio poco más de un año y pronto se dio 
cuenta de que los abusos físicos a los que pronto fue someti- 
da eran insoportables (muchos años después, en Tarata, en la 
casa donde vivió con él, me diría recordando esos tiempos: 
“si estas paredes supieran hablar, te dirían, hijo, cuánto habré 
llorado cuando él me pegaba”). Mi madre regresó con su 
mamá, Juana, quien parecía sobrevivir las violencias del papá 
abuelo y ahí estaría por unos meses con la pequeña Matilde 
hasta cuando conoció a Pascual (mi padre, bueno... mi padre 
adoptivo, pero esa es otra historia...).

Matilde había sacado la fresca hermosura de mi madre y 
como ella, tenía unos rasgos de belleza moruna: frente 
resuelta, fina nariz y unas cejas como dos golondrinas sobre 
unos amplios y amelcochados ojos. Su pelo era negro y se lo 
arreglaba en dos gruesas trenzas cuya robustez se acentuaba 
con las cintas que usaba; no era demasiado alta, pero su talle 
ya se anunciaba esbelto. Sus pechos eran aún pequeños, 
pero ya atraían las miradas de los hombres y estoy seguro de 
que a ella esto le complacía; a mí me asaltaba una especie de 
temor el verlos; creo que era porque su fresca belleza era algo 
que causaba perturbación, en un ambiente en donde tanto 
la idea del pecado como el sentido del deber nos parecían 
aplastar; era este un ambiente de represión silenciosa, de 
una existencia sin color salpicada por borracheras de los 
adultos que nos aislaban a mí y a mis hermanas. Esta chata y 
neurótica vida explica tal vez por qué nunca nos dábamos 
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Recuerdo que durante esa semana Matilde había estado 
un poco agitada; recuerdo que sus quince años se habían pro-
nunciado más en los últimos meses, sus leves pezones se anun-
ciaron casi de improviso, como aparecía de pronto el verdor 
en los alisos y sauces que crecían a lo largo de los arroyos en 
las suaves colinas de Tarata; en esas tibias tierras que había-
mos dejado hacía ya casi dos años, pero cuyas comarcas de 
dulces nombres aimaras aún coloreaban nuestras tempranas 
memorias.

Esa mañana desayunábamos como siempre en la choza 
que nos servía de cocina-comedor; esta la había construido 
el tío Enrique; estaba arrimada a una casi derruida pared que 
lindaba con el chiquero, en donde casi siempre dos chanchos 
parecían participar en nuestro diálogo. Cuando ya casi ter-
minábamos de desayunar los acostumbrados panecillos con 
mantequilla, el quaker y el té; Matilde salió apresurada  
diciendo que iba al baño (así llamábamos a la sucia letrina 
que al final del patio servía a la media docena de familias que 
compartían el conventillo). Alejo (hermano menor de mi 
madre) le había estado mirando durante todo el desayuno y 
salió detrás de ella, la esperó a que saliera del baño y le incre-
pó algo que no alcanzo a recordar; solo recuerdo que luego la 
estaba golpeando y ella no se defendía, solo lloraba. Alejo era 
apenas un par de años mayor que ella. Martha, Emma y yo 
habíamos salido de la cocina y solo nos limitamos a mirar lo 
que sucedía en el patio; los dos años de diferencia y el hecho 
de que Alejo, nuestro tío, había venido a Tacna años antes, al 
parecer legitimaban lo que estaba haciendo. No sé en qué 
momento Alejo introdujo sus manos en sus pequeños 
pechos y extrajo unos trapos y algodones que Matilde se 
había puesto para apresurar su ansiada madurez; recuerdo las 
maldiciones de Alejo y el rubor en el bello rostro de Matilde. 

tiempo para regocijarnos en celebrar el crecimiento y la fres-
ca entrada de mi hermana a la adolescencia como debía ser.
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Nunca supe dónde estuvo mi madre en todo esto; a pesar de 
nuestra edad, estábamos ya acostumbrados a sus viajes y 
ausencias. Dije que mi hermana había sacado la fresca her-
mosura de mi madre, pero como ella también ya se empeza-
ba a subyugar a la cretina fuerza de los hombres de mi fami-
lia. Vivió solo quince años; una vida muy breve, pero que, 
ahora recién lo sé, ha iluminado esos años de mi infancia 
dejándome una imagen que es lo más cercano a un rumor de 
ángeles y diosas viajando en una noche estrellada.

Su muerte nunca nos quedó aclarada; como entre sue-
ños, recuerdo que un día la llevaron al Hospital General de 
Tacna sufriendo creo que de fiebres altas. En los días siguien-
tes los reportes de los médicos fueron vagos y contradictorios 
(la palabra hepatitis parece haber sonado en los silenciosos 
diálogos entre mi madre y Mamá Juana). El ambiente en 
casa (si así pudiéramos llamar a los cuartuchos y al patio pol-
voriento) era de total confusión; creo que nuestra falta de 
trato con la ciudad no nos dio la confianza para obtener la 
correcta información de los doctores (un error de diagnósti-
co y de medicinas fueron también parte de esos diálogos 
confusos). El final fue rápido, triste y vertiginoso como 
aquella mañana del ultraje y como este, me resulta doloroso 
recordar, tal vez porque es difícil culpar a alguien; la memo-
ria funciona mejor cuando hay héroes y víctimas en las histo-
rias. Solo recuerdo que un domingo fuimos todos a visitarla 
y ella ya no nos reconoció. Estaba en un estado febril y yo me 
puse más triste por verla envejecida; asustada, pedía que no  
nos acercáramos y pedía también protección de los demás 
pacientes; desvariaba como poseída y aunque sus ojos ya no 
brillaban como antes, había algo en ella que se aferraba a la 
vida. Ahora me apena que no haya podido confesarle cuán 
orgulloso estaba de su belleza de niña-diosa y de su compa-
ñía; una vez más me sentí cobarde y sobre todo inútil entre 
esa fantasmagórica tarde y creo que solo atiné a llorar; 
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recuerdo haberme sentido solo; no recuerdo haber recibido 
ningún consuelo ni de mi madre ni de mi padre o del resto 
de la familia. Esa tarde todos regresamos sonámbulos a nues-
tros cuartuchos; por la noche reunidos en el cuarto de Mamá 
Juana (su cuarto solía ser el centro de nuestra reunión, lo más 
cercano a nuestra “sala de estar”) sentíamos que la suerte 
estaba echada y solo nos quedaba esperar. Recuerdo que 
mamá lloraba y que por la mañana de ese lunes mi padre, 
que muy temprano había ido al hospital, regresó y entrando 
al cuarto que compartía con mis padres, le dijo muy lúgubre 
y seco a mi madre: “Pancha, se fue”.

Es cierto que la muerte nos aleja, pero también es cierto 
que nos acerca no solo a los que queremos, sino a nosotros 
mismos; yo, como mi hermana, he desvariado y casi enloque-
cido muchas veces; como ella he resistido ultrajes y tal vez 
muerto varias veces, pero como ella también me he querido 
aferrar a la vida, a sus vanidades, felicidades y desgracias. No 
sé si habré olvidado el ultraje perpetrado a una hermana de la 
que me separaban solo dos años; mi naturaleza tímida me 
hace fácil el perdonar, pero también sé muy bien que eso es 
solo aparente. No puedo negar que siempre he temido hurgar 
en el pasado de mi familia; sospecho que detalles y minucias 
encierran más violencias que no podría sostener; quisiera solo 
rescatar lo puramente literario (no por ello menos real, tal vez) 
de ese pasado y cubrirlo con mis actuales dolores, con mis 
actuales alegrías y es por eso que, de todo este episodio en mi 
vida y en la corta vida de Matilde, si algo me duele tanto 
como su muerte es mi temprana cobardía y también mi tem-
prana complacencia; los rasgos de hipocresía y falsa moral, 
que aún carcomen mi alma y de los cuales trato de separarme, 
supongo, habrán nacido en mí al presenciar esas y muchas 
otras violencias. Supongo que sigo siendo lo suficientemente 
ingenuo como para esperar que un día todas esas violencias se 
borren de mi memoria y dejen de atormentarme; es por ello 
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que algunas veces quisiera solo vivir y no llorar, pero sé que 
ello es y será imposible; el llanto, como la vida, es necesario, 
pues nos hace más fuertes aun cuando, como siempre, llora-
mos por alguien que ya no está con nosotros, cuando sabemos 
que solo nos queda llamarles desde la mesa donde apretamos 
los puños y enronquecemos la garganta, sabiendo que no nos 
queda más que sentarnos a escribir y esperar que los ángeles (y 
Matilde, en mi caso) nos sacudan de estos fantasmas.

Siempre he pensado que mi infancia en Tarata, mis pri-
meros años en ese conventillo de Tacna, lo que vi y lo que no 
vi, lo que me dieron y lo que no me dieron mis padres, la 
estruendosa presencia del papá abuelo, la fecunda humildad 
del tío Enrique, la mirada bella y triste de mi madre, la dulce 
compañía de mis hermanas y las muertes que presencié me 
enseñaron a poetizar la vida; sospecho que ahí empecé a guar-
dar con cuidado y recelo todas esas magníficas derrotas, 
inmensas cobardías, reflejos retardados, temores y angustias 
y miedos que solo después lucharon por encontrar salida y 
tentar una respuesta. Aquella tarde en el hospital ante Matil-
de abandonada a su temprano destino solo pude llorar, 
ahora quisiera responder y cantarle a esa niña-diosa y lim-
piarla de todos los ultrajes, sé que en esa tarea intento lim-
piarme yo también. La fresca y limpia belleza de Matilde, 
interrumpida por esa misteriosa muerte, es algo que siempre 
he llevado conmigo y continuaré llevando como un barniz 
eterno, untado sobre mis penas, mis angustias y mis sueños.

Manchester, Inglaterra, 28 agosto de 1994
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SUSTO DE SAPO
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Mi madre, Mamá Juana, tío Enrique y otros parientes 
que habían venido a ayudarnos en esta tarea iniciamos la 
caminata que empezó en casa (desordenado grupo de cuar-
tuchos arrimados uno detrás del otro) al final de la calle San 
Martín y continuó sobre las moradas colinas de Tarata. El 
camino de herradura lindado por piedras y chares lo pasé 
entre las espaldas de mi madre y de mi tío Enrique; mis pier-
nas no estaban aún adaptadas para ese camino, el cual aun 
nuestras dos burras encontraban agotador.

La tarea de regar tenía que ser llevada puntual y meticu-
losamente; en las cinco horas en las que el agua nos pertene-
cía, por lo que todo debía hacerse con la máxima eficiencia; 
Mamá Juana era la que dirigía la faena; su autoridad era inne-
gable y estaba basada en la forma en que ella distribuía el 
agua entre las sedientas plantas. El agua que debía llegar a 
todas las matas de maíz debía ser aprovechada y tratada 
“como aceite”, como líquido que no se debía y no se podía 
desperdiciar. Su mano en el regadío era fácil de distinguir: 
altos y bajos pateríos se rendían a su destreza y en los días 

—Nos ha tocado agua hoy día— le oí decir a mi madre. Ten-
dría yo tres o cuatro años y en esa enorme mañana de verano 
me sentía vulnerable y desorientado caminando entre la 
atareada gente adulta de mi casa. “Tocar el agua”, ese térmi-
no indicaba que nuestro turno de regar nuestra parcela de 
tierra había llegado. La chacra, que era como les llamába-
mos a esas cintas de tierra, era un hermoso maizal que lleva-
ba por nombre Cone, palabra breve, pero como hecha de 
miel. Cone estaba en la comunidad de Lupaja y el maíz 
había crecido rápidamente con las tempranas lluvias de ese 
año y el fuerte calor del verano empezaba ya a resecar el arci-
lloso suelo de sus desordenados pateríos.
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El agua bajaba de lo alto de la ladera, cristalina, con una 
sonora melancolía, y la media mañana encontró a todos 
siguiendo las directivas de Mamá Juana. Mi madre me había 
dejado entre los aguayos y el poco fiambre que habían lleva-
do (papas cocidas y ají encebollado); el sol aún no tocaba el 
cenit y todos andaban atareados, desperdigados en los pate-
ríos. Recuerdo que me puse a caminar entre los pequeños 
riachuelos que corrían entre las matas de maíz, las cuales me 
parecían enormes palmeras, elegantes, llenas de un exube-
rante terror, mostrando ya pequeñas mazorcas del preciado 
fruto. Habría caminado unos diez o quince metros cuando 
decidí regresar, pues el terreno me pareció más tupido; no 
pude encontrar el camino de regreso al punto donde mi 
madre me había dejado. De pronto, el maizal se convirtió en 
un infinito laberinto y en mi pánico, probablemente, empe-
cé a correr en dirección opuesta; el paisaje pasaba rápido 
ante mis ojos y me vi alucinado, pero al mismo tiempo ate- 
rrado y empecé a gritar; los hilos de agua reflejaban el fuerte 
sol, que a pesar de lo cerrado que era el maizal, atravesaba en 
oblicuas y finas espadas luminosas. En mi aterrorizada 
carrera caí malamente de bruces y al levantar la vista las 
hojas verde limón del maizal me parecieron gigantes batien-
do sus lanzas sobre mi cabeza; corrí, tropecé, pero me levan-
té, seguí corriendo y en ese exacto momento lo vi: estaba  
plantado en medio de la fila de maíces; era como del tamaño 
de un puño de niño; verde oscuro y con sobresalientes grá-
nulos marrones, la boca ocupaba casi todo su cuerpo y, aun-
que pequeña, me llamaba amenazante al punto de que me vi  
casi dentro de ella. Era la primera vez que escuchaba croar a 
un sapo a menos de medio metro de mis ojos, el sonido cas-
cajoso me pareció aterrador como el eco de un infierno 
verde. Que lejano de lo poético que ahora me parece el 

que seguían al regado, los caminantes elogiaban la parejura 
de los canalillos dejados por el agua.
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canto del sapo solitario. No sé cuánto tiempo permanecí 
frente a él en estado de trance e hipnotizado por su presencia 
aterradora; recuerdo que mi llanto se mezclaba con su croar 
en una sonora y gruesa trenza que sentía se me enroscaba de 
pies a cabeza; no me cabe duda de que el sapo estaba tan (po-
siblemente más) aterrado como yo; alcanzo a recordar que 
en un momento ya no escuché su canto y seguramente caí 
en lo que sería el primer desmayo de mi vida. Vagamente, 
como dormido, recuerdo que mi tío Enrique (aun él parecía 
pequeño en el maizal) me cargó en sus brazos y me entregó a 
mi madre. También, como entre sueños, ella me dijo que él 
había matado al causante de mi llanto y que era necesario 
que yo viera al sapo muerto; tratando de convencerme, mi 
madre me decía que los sapos y las culebras son malignos y 
nos causan “sustos” y, una vez muertos, el asustado debe 
asegurarse de ver el cuerpo del maligno muerto, fallado esto 
el susto “toma” al asustado y se apodera del “anima” y el peli-
gro es que puede seguir con nosotros por mucho tiempo. Mi 
tío me llevó cargado y recuerdo vagamente haber visto al 
pobre sapito de mi susto cruzado y despatarrado por la 
lampa de riego de mi tío.

La imagen que guardo del sapito es la de un caballero 
medieval derrotado y ensangrentado y me pareció el espejo 
de mi alma de niño; quise hacerle saber que yo también esta-
ba sangrando, pero mi terror veló mis ganas de ser generoso 
y solidario. Ay, sapito de mi infancia, cómo no haber troca-
do destinos ese día de mi niñez; cuántas saudades y congojas 
me habrías ahorrado; cómo no haber reconocido tu croar de 
solitario poeta y haberte pedido que me enseñes la verdade- 
ra canción, la que está siempre detrás del único poema que 
aún trato de escribir en estas frías y lejanas tierras donde 
quisiera tenerte enterrado para llorarte otra vez, pedirte que 
me enseñaras a ser valiente y entregarte este pedazo de papel 
que es todo lo que me alumbra para ti en mi corazón. 
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Silverdale (cerca de Lancaster), Inglaterra, 21 de octu-
bre de 1996

Humilde, como la lampa de mi tío, te pido me perdones por 
mi inveterada cobardía, única causante de tu temprana e 
inútil (como mi vida) muerte.
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CONSULTORIO PSIQUIÁTRICO
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Ya adentro, el doctor casi gritando, que pase el primero, 
entra detrás de la señora hablantina y cierra la puerta; noso-
tros en la salita pequeña que nos miramos unos a otros como 
queriéndonos conocer de una sola mirada; yo que miro a la 
señora bajita que parece mortificada de lo cual no sé si tener 
pena o alegrarme, miro que ha exagerado el maquillaje en su 
cara, en eso, el doctor que sale y dirigiéndose a mí me dice, 
señor Sepúlveda, con la UNI no hay nada todavía, y que las 
autoridades no tratan el asunto con seriedad; yo que le doy 
la razón tímidamente con un movimiento de cabeza, pero 

En mi reloj, las seis en punto, y en mi cabeza: hablar con el 
doctor, y en el edificio que se presenta ante mis ojos, un 
letrero metálico: “Consultorio Psiquiátrico”. Y en la escalera 
no hay otra idea que la de hablar de lo que sea y con quien 
sea. Ya en la puerta del consultorio 401, varias señoras espe-
rando al doctor, una de ellas, gorda, teje rápidamente y pare-
ce que hablara con la misma velocidad con la que los palillos 
del ajuar que teje dibujan aspas en el aire: en mi casa se oyen 
ruidos que en la noche me hacen saltar de la cama. La otra 
señora, más bajita, asiente diciendo que sí, que eso es cierto, 
que hay casas encantadas, pero que el doctor con sus expli-
caciones quita las dudas de que si son cadenas o argollas que, 
al ser arrastradas, producen esos extraños ruidos; que el doc-
tor es una buena persona, y yo para mis adentros qué buena 
persona ni qué ocho cuartos y, para la señora, que ya he veni-
do cinco veces y el doctor no me quiere atender porque la 
UNI no ha contestado sobre el convenio que deberían fir-
mar con él; la señora, que ya lo atenderá ya, que ojalá; la seño-
ra, que ahí viene; yo que volteo y el doctor que se acerca, 
saluda a todos, abre la puerta y todos, empujándonos, pasa-
mos.
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por un momento, me doy cuenta de que tiemblo, que todos 
me miran, que el doctor me mortifica con su mirada, no lo 
escucho ya, solo escucho ruidos que parecen como aguas de 
un río y a las cuales no logro unirlas y no atino a sobreponer-
me y me agarro la cabeza y la perilla para disimular mis ner-
vios; el doctor, que hay una serie de intereses en la universi-
dad y que es un caos y no solo en la UNI, sino en todas, que 
hay una manga de arribistas; yo, que sí con la cabeza, que no 
obstante hay que defenderla, que sí con los labios que me 
tiemblan; el doctor, así que vea usted; y yo, cómo sería 
entonces; él, qué le queda, que vaya al hospital; yo, que 
bueno pues, pero por dentro no quiero, me irrita todo de él: 
su color, sus enfermos, sus carretillas…, con sus choferes 
vestidos de blanco; el doctor, que si puedo ir el sábado, no 
este, sino el siguiente; yo, que bueno, que en la tarde; el doc-
tor, que cómo se me ocurre que en la tarde van a trabajar los 
hospitales; yo, que no puedo en la mañana porque tengo 
clase de Control de Inventarios. ¿Por qué me mirará tanto 
esa señora pálida? El doctor, que bueno, que sea cualquier 
día en la mañana; yo, que bueno; el doctor, que en el hospi-
tal me espera, hasta luego, Sr. Sepúlveda; yo, hasta luego, 
doctor, y por si acaso insistiré en Servicio Social de la UNI 
para que me atienda usted aquí en su consultorio; el doctor 
entrando a su sala-consultorio, bueno bueno vea usted, pero 
yo lo espero en el hospital; yo, qué vieja para espesa que me 
mira y qué espesos todos que han mirado todo el rato que el 
doctor me hablaba, ¿cuánto rato?, ¿un segundo?, ¿un minu-
to?, ¿un año?

Ya en las escaleras, no sé cómo salí sin despedirme de los 
pacientes del doctor, que quiero hablar con alguien, que 
debería haberle dicho que quería que me atendiera particu-
larmente, pero esta maldita indecisión y timidez mía, que le 
puedo pagar mi plata, pero que bruto soy; ya en el microbús 
no me doy cuenta de cómo llegué y quisiera hablar con 
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todos los pasajeros; ¿cuántos son?, ¿cero?, ¿uno?, ¿cien?, 
¿mil?, quisiera —repito— hablarles a todos y no solo pedir 
permiso para que no me aprieten tanto y quisiera que este 
microbusero de la línea Ingeniería-Santa Cruz no me diga 
solamente pase al fondo, sino hola, cómo le va mi querido 
pasajero, usted siempre por aquí; yo, que cómo está, que 
cómo está usted, y que a mí me va muy mal, muy mal.

Lima, octubre de 1981
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LA VERGÜENZA DE LA SANGRE Y EL 
DOLOR DE LO QUE PUDO HABER SIDO
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En junio, la terca garúa subrayaba el húmedo y miserable 
invierno de la Lima gris. La llovizna y grisura en el alma de 
Arturo se reflejaban en el cielo panza de burro limeño. En los 
últimos meses, su trabajo como analista en el departamento 
de Investigación Operacional de Petroperú había perdido el 
encanto de los años anteriores. Recordaba ahora, vagamen-
te, cómo le gustaba acudir diariamente a las elegantes ofici-
nas del alto edificio de San Isidro, sabiendo que su madre y 
toda su familia estaban claramente orgullosos de sus logros. 
El ambiente de su oficina era envidiable, rodeado de maes-
tros de la modelación matemática, Arturo entendía por qué 
los arduos cinco años de Ingeniería Industrial en la UNI 
tenían sentido práctico. Su equipo era uno de los pilares en 
la promoción de soluciones que optimizaban las operacio-
nes de la empresa petrolera. 

La creación, imaginación e ingenio del grupo eran enco-
miables. Trabajar en la mejor empresa del Perú, con un suel-
do que envidiaban millones de sus compatriotas lo ponían 
en el tope de la pirámide. Había un rasgo importante del 
cual Arturo estaba consciente y agradecido, era algo casi no 
visto o practicado en empresas en Perú: trabajaba en un 
ambiente donde se alentaban el diálogo y el flujo de ideas, 
conceptos y métodos. Era como vivir en un invernadero 
donde nuevas ideas eran plantadas y crecían y se alimenta-
ban en la discusión civilizada de grandes mentes de analis-
tas, cuyas inteligencias él admiraba en extremo. En particu-
lar, sus dos jefes inmediatos: Genaro Figueroa y Rubén 
Muñoz, maestros de la investigación operacional y la mode-
lación matemática, le merecían respeto y total admiración.

Unless you're ashamed of yourself now 
and then,  you're  not  honest .
William Faulkner
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Su experiencia al ingresar a Petroperú se vio doblemente 
beneficiada al encontrar almas gemelas a su otro interés, la 
literatura y en especial la poesía; ahí conoció a Pedro Cate-
riano y José Fernández, con los cuales le complacía conver-
sar sobre literatura en las horas de refrigerio. Su segundo 
libro de poemas “A la caza del eterno ciervo” lo presentó en el 
auditorio de Petroperú, la presentación estaba encargada a 
Washington Delgado (gran amigo de los poetas de Tacna), 
pero el día del evento los estudiantes de San Marcos blo-
quearon una reunión del consejo ejecutivo y él no pudo 
asistir, Pedro Cateriano lo suplantó. Arturo recordaba con 
especial afecto aquella presentación, pues desde ahí fue 
conocido entre sus amigos de Petroperú como el analista de 
modelación matemática y el poeta; entonces, su vida doble 
se hizo más llevadera. Ya casi hablaba sin pudor de su doble 
vida de poeta y analista en los vernissages a los que solía asis-
tir y a veces organizaban en casa de sus amigos como Lucho 
Madrid, Pili Dávila, José Luis Cantuarias, entre otros.

Todo eso habitaba en la cabeza de Arturo ese junio de 
1985. Lejos de esos amenos recuerdos y gratas compañías 
donde el viento era benigno y la brisa suave como una melo- 
día de Mozart, en este invierno, la mente y el alma de Arturo 
estaban anegados por angustias y una tormenta implacable 
de miedos y zozobras. Su madre, de solo 52 años, ya desahu-
ciada, pasaba sus últimos días en la clínica Miraflores; su 
cuerpo destrozado y vencido a una metástasis galopante.

El cáncer apareció temprano y puntual en la mama 
izquierda cuando Francisca se acercaba a sus 45 años. Artu-
ro recordaría el momento en que lo supo. Estaba dando su 
primera clase de Estadística en la universidad y la tía Irene, 
que vivía en Lima y que había acompañado a su madre a su 
chequeo anual en la clínica San Borja, le trajo la noticia. 
También recordaría que su mente se nubló cuando el ciruja-
no le confirmó el resultado de la biopsia, advirtiéndole de 
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Habían pasado siete años de ese evento. La mastectomía 
de la mama izquierda seguida de quimioterapia fueron solo 
el principio de siete años de interminable angustia. Las dro-
gas de quimio en los 80 causaban tremendos estragos, por lo 
que Arturo y su familia se enfrentaron a las terribles escenas 
de ver a la madre destrozada. Francisca, antes del cáncer, 
había sido siempre la pieza central en el funcionamiento de 
la familia; la diaria fuente de optimismo y de máxima ener-
gía positiva. No en vano había forjado un negocio familiar 
de transporte que prosperaba gracias a su buen ojo para el 
comercio, pero sobre todo por su carismática personalidad; 
en un ambiente en que los caprichos y envidias de la gente, 
junto con las numerosas trabas de la burocracia provincial, 
hacían difícil cualquier paso adelante.

que el hecho de que Francisca era joven y fuerte contaban en 
su contra, es decir, en favor del cáncer. La frase clara en su 
terminología le recordó casi como un corolario en geome-
tría, es decir, algo ya demostrado: “en cuerpos jóvenes el 
metabolismo es más activo y eso acelera la metástasis”.

Haber sido tocada por un cáncer a sus 45 años. Francisca, 
para sus hijos mamá “Pancha”, era diario motivo de orgullo de 
la familia. Su rostro claramente reflejaba la combinación de 
herencias extremeñas y vascas, los Cáceres y los Velardes que se 
asentaron en la altiplanicie de las sierras tarateñas atraídos por 
su clima templado y aire puro; poseedora de un rostro con 
rasgos de una belleza moruna exhalaba una fresca hermosura; 
de frente resuelta, fina nariz y cejas como dos golondrinas 
sobre unos amplios y negros ojos. Su pelo azabache brillante y 
grueso peinado en un simple partido daban marco claro y 
amplio a un rostro que desplegaba una inteligencia franca y 
siempre amigable; no alta en estatura, su caminar seguro y 
elegante se anunciaban en un talle esbelto pero resuelto.

Esos recuerdos poblaban la mente de Arturo. Su inge-
nio en las tareas de desarrollo de modelos de investigación 
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operativa, diseñados para optimizar las operaciones de la 
empresa, se vería mermado drásticamente. Reuniones 
donde se planteaban mejoras y ensayos de los modelos mate-
máticos se intercalaban con citas a la clínica donde su madre 
enfrentaba la furia semanal de primero las dosis de quimio-
terapia y luego, cuando la metástasis se movió al cerebro, las  
sesiones de radioterapia, que eran igual de horrendas. 
Recordaba que el oncólogo, un hombre de rostro inteligen-
te y atractivo con un bigote casi como de actor de cine mexi-
cano, le explicó que la dosis de droga de la quimioterapia, 
con su semanal furia, no daba resultado; él recordaba que la 
evolución de la especie humana había, con éxito, desarrolla-
do las tres membranas, las llamadas “meninges” para prote-
ger el cerebro humano. “La quimioterapia no puede acceder 
a esas capas, por ello se usa la radiación para destruir las célu-
las cancerosas”. Su madre estuvo presente en esa discusión 
con el oncólogo aquel día; aun cuando no podía mantener 
la mirada fija, la radiación había afectado su capacidad de 
enfocar, sus ojos no escondieron la admiración por la capa-
cidad del oncólogo.

En las últimas semanas de su vida, Arturo, su padre y sus 
hermanas se turnaban para estar todos los días y algunas  
noches con Francisca. El deterioro fue lento y en cada etapa 
la metástasis mostraba su naturaleza y poder y sin piedad 
tomó posesión del cuerpo cubierto de tumores y supuras sin 
dejar casi una pulgada sin tocar. 

Un día que Francisca, sedada fuertemente, dormía, reci-
bieron la visita de unos familiares. Se trataba de unos tíos. La 
tía Elsa era prima de segundo grado (la mamá de Francisca, 
Juana de Dios Velarde, era prima de Benedicta Menéndez, 
madre de la tía Elsa), nacida en Tarata había emigrado pri-
mero al Cusco, donde trabajó como maestra, y luego a Lima. 
La tía Elsa provenía de una familia de clase, lo que se podría 
decir rango, económicamente no eran nada mejor que los 
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paisanos de Tarata que laboraban la tierra, pero su padre era 
el herrero del pueblo y tenía un aire de extranjero, muchos 
decían que era un emigrado francés aun cuando calzaba un 
apellido claramente español: Pérez. La madre de Elsa era la 
curandera de la comarca, alta y esbelta, llevaba bien el apelli-
do Menéndez, uno de los apellidos más antiguos de España. 
En Cusco conoció al tío Luis, quien trabajaba en un ministe- 
rio. Se casó con Luis, quien además no se quedaba corto ni en 
las buenas pintas que ofrecían sus ojos azul celestes ni en la 
prosapia de apellido de dos palabras que imponían sonoras  
herencias ibéricas: Del Castillo. El tío Lucho era, seguramen-
te, descendiente de la casta de conquistadores que se asenta-
ron en Cusco.

Vivían en el envidiable y moderno distrito de Miraflores 
y ambos habían estado de vacaciones en Europa. Francisca y 
Elsa casi coincidían en edades y en la soltura y confianza de  
dos señoras de raza blanca y con buenas presencias, aun cuan-
do tenían profesiones distintas y se movían en círculos dife-
rentes. Francisca en su negocio de camiones de carga y ómni-
bus de pasajeros y la tía Elsa, maestra de profesión, llegó a ser 
directora de escuelas de buen renombre en Cusco y Lima. 
No se veían mucho, pero cuando lo hacían sus sesiones de 
conversación eran legendarias en duración. No cabe duda 
de que los recuerdos de esas charlas de otros tiempos felices 
primero humedecían para luego llenar de lágrimas los ojos 
de Elsa al ver a su prima, la Francisca, ahora ya desahuciada 
con pocos días o tal vez horas de vida. Fuertemente católi-
cos, habían visitado el santuario de Lourdes. Al verla, la tía 
Elsa sacó un frasquito con lo que parecía agua casi transpa-
rente y dijo: “esta agua es de la santísima virgen de Lourdes, 
la milagrosa, no perdamos la fe”, y colocando sus manos 
sobre la espalda poblada de tumores en cada pulgada, logró 
que del bordecillo del frasco salgan algunos chorritos de 
agua que se perdieron en los labios resecos de Francisca.



58

Arturo miraba esto soportando los ahogos que le causa-
ban la pena y el dolor de ver a su madre, ahora sí despojada 
de toda dignidad, un muñeco de carne maltratada, menos 
que un muñeco de trapo. Sumido aún en esa imagen, Artu-
ro recordaría después que lograría darles las gracias a los tíos 
que con cariño y amor se despidieron, regresando él y su 
hermana al cuarto de la clínica para seguir mirando con ojos 
ahora ya secos de tantas lágrimas el moribundo cuerpo. Esta 
última semana había sido quien sabe la más dura de todas, 
era viernes y Arturo era el que más mostraba cansancio. Su 
hermana logró convencerlo de que por esa noche él se fuera 
a dormir a casa, ya que ella se quedaría velando al cuidado de 
Francisca. Viernes por la noche, en la media hora de trayec-
to de Miraflores a San Borja, los estallidos de las bombas que 
retumbaban el centro de Lima le recordaron que la carnice-
ría esquizoide a la que los tenía sometidos Sendero Lumino-
so era otra penuria que todos sufrían en este Perú; una penu-
ria general que se sumaba a la penuria personal que él y su 
familia sufrían.

Al día siguiente, sábado 29 de junio, Arturo temprano 
regresó a la clínica. Notó que las enfermeras de turno, que 
cada vez le mostraban más simpatía, estaban un poco altera-
das, ya que su madre estaba que salía y entraba en episodios 
de delirio y agonizantes ruidos de dolor. Le informaron que 
habían subido la dosis de morfina previa consulta al doctor. 
Arturo miró a su madre que ahora dormía y al salir del cuar-
to se encontró con tres personas: La tía Agustina; su herma-
no, el tío Esteban, y Luis, el esposo de la tía Agustina. Al ver 
sus rostros de claros y fuertes rasgos de la raza indígena de los 
altiplanos puneños, no pudo dejar de pensar en los visitan-
tes del día anterior. Era como ver una réplica de la continua-
ción de, por un lado, los sucesores de los castellanos con-
quistadores (Del Castillo) y, por otro, los descendientes de 
los antiguos peruanos, es decir, de los una vez conquistados 
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La neurosis tendría el efecto de un arrepentimiento y 
grandes olas de culpa al recordar que la conducta de los dos 
tíos andinos, Agustina y Esteban, fue contraria a la de él. 
Sobre todo el tío Esteban, quien lo encaró y le estiró la ver-
dad, dejando desnuda su hipocresía al decirle mirándole 
resueltamente a los ojos: —“¿es que usted tiene vergüenza 
de nosotros, de que nosotros vengamos a visitar a tu mamá, 
a quien respetamos y queremos?”—. Y esa era la verdad. 
Arturo siguió navegando en el mar de sus mentiras interio-

(Paucar). La tía Agustina y el tío Esteban eran hermanos de 
Pascual, el esposo puneño de la tarateña Francisca.

Al verlos en la puerta de la habitación de la enferma, 
Arturo les pidió con pocos modales y casi gritando que no 
entraran, diciendo que su madre estaba delirando. Esteban 
lo miró aturdido. La tía Agustina detrás de él trataba de ver a 
la moribunda en cama. No entendiendo el porqué de la reac-
ción de Arturo, los dos se acercaron a la cama y miraron a 
Francisca que respiraba en desiguales estragos. Arturo no 
recuerda más, solo recuerda que las enfermeras de turno 
también escuchaban la conversación; se sintió cobarde de 
admitir que sentía vergüenza de recibir a parientes de raza 
diferente a los que visitaron el día anterior y que trataba de 
enmascarar su vergüenza pretendiendo proteger la dignidad 
de su madre moribunda; tratando de que esos parientes no 
la vean en ese estado deplorable. En el hondo fondo de sí, 
Arturo sentía la otra vergüenza, la vergüenza mayor que la 
“vergüenza” ante las jóvenes enfermeras, de que lo vean aso-
ciado con parientes que vivían en “El Agustino” y no en “Mi-
raflores”. Esta cobarde insinceridad seguiría plagando sus 
días y Arturo vería su aparición en cada evento en el cual no 
pudo responder con la verdad y prefiriendo esconderse en la 
neurosis que enmarcaban sus complejos, sus miedos y sus 
ambiciones de ser otro, más aceptado, más blanco, más segu-
ro de sí mismo.
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res, se sintió casi ahogado y solo atinó a decir que no quería 
que vean a su madre en ese estado. Años más tarde, Arturo 
contaría esta experiencia a sus hermanas y ellas le dijeron 
que no se atormente, Arturo recibió el comentario con 
pocas ganas, tal vez porque no se sintió seguro si su vida de 
constantes encuentros con su inseguridad lo habrían curado 
y asegurado otro nivel de conducta. Y es que Esteban cuan-
do increpó a Arturo le enseñó lo que es vivir y sentirse digno 
de lo que es. El rostro de rasgos andinos de Esteban estaba 
iluminado de franqueza y sobre todo se veía despojado del 
prejuicio de la raza; en resumen, mostraba una hermosa 
dignidad personal, algo de lo que Arturo claramente care-
cía; una falencia que quería enderezar, intento que siempre 
acababa en el mismo pantano de las resoluciones vanas. Las 
lecciones no aprendidas se sumaban y en vano estaba el reco-
nocer los esfuerzos perdidos, las resoluciones personales de 
cambiar se apilaban a la ruma de sus falsas autopromesas, su 
tanda de fracasos de siempre. 

Estas preocupaciones y frustraciones lo aturdieron todo 
el sábado en esa última semana de junio en el invierno lime-
ño. Una noche agitada precedió al domingo 30 de junio de 
1985. Día, mes y año que quedarían grabados en la mente 
de Arturo. La razón: dieciséis años atrás, un domingo 31 de 
agosto de 1969, la selección peruana había logrado un empa-
te en la cancha La Bombonera en Buenos Aires y logrado su 
clasificación al mundial de México 1970. Esta vez, en 1985, 
en otro domingo, la situación era similar, Argentina con un 
empate se clasificaba para el mundial a celebrarse nueva-
mente en México.

Arturo, ese domingo 30 de junio, llegó a la clínica a la 
media tarde, dejando que su hermana Martha y su padre 
Pascual regresen a casa a descansar; en el trayecto pudo ver 
en las calles, las tiendas, bazares y puestos de periódicos el 
ambiente de anticipación de esperanza. Arturo recordaba 
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que alguien le dijo que el fútbol no solo era una metáfora de 
la vida, era como la vida misma con sus glorias y desdichas, 
sus derrotas y sus triunfos. Él estaba asistiendo ahora al par-
tido final de la vida de su madre. Era cierto, él seguía el 
fútbol con pasión, su equipo, el Alianza Lima, le había dado 
muchas alegrías, pocas tristezas. Asimismo, el equipo perua-
no estaba atravesando por una etapa dorada y el mundial era 
una fuerte posibilidad, solo tenían que repetir la actuación 
formidable y legendaria de dieciséis años atrás, donde con 
un valioso empate, Perú clasificó eliminando a Argentina. 
Esta vez tenían que ganar, el empate favorecía a Argentina. 
La metáfora del fútbol como un espejo de la vida vino otra 
vez a su mente y, aunque en larga medida concordaba con 
ello al ver el enjambre de eventos de las últimas semanas, no 
podía dejar de pensar que la metáfora quedaba corta en 
alcanzar la cataclísmica experiencia de perder a su madre de 
escasos 52 años. Sabía que le tomaría mucho tiempo lograr 
alivio y rehacer su vida; lo sabía por la intensa relación que 
había tenido con su madre. Sentía consuelo, pero no tran-
quilidad al repetir lo que su amigo, el poeta Segundo Canci-
no, le había dicho: “La vida, querido Arturo, no es como 
uno quiere que sea, la vida simplemente es”. Al llegar a la 
clínica, en la estación de enfermeras, en el piso, la radio esta-
ba sintonizada en la emisora que transmitiría el partido cla-
ve. Arturo entró a la sala y la imagen ya familiar de la madre 
dormida mostrando una maraña de tubos y jeringas le dolió 
más ese día al recordar el ambiente de fiesta que reinaba en 
las calles. Anticipando una tarde tensa se acomodó en la silla 
cercana y abrió el libro que vanamente, sin poder concen-
trarse, trataba de leer desde hace un par de semanas. Al 
empezar el partido, Arturo trató de concentrarse en pensar 
en los últimos recuerdos de su madre cuando aún estaba 
consciente, momentos en que los dos se miraron y tal vez 
perdonaron las miserias que se causaron mutuamente. Artu-
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Resulta que, a los días siguientes de la operación seguida 
de la feroz dosis de quimioterapia, su madre soportó el dolor 
y los estragos con una valentía espartana. La recuperación 
parecía continuar por buen camino y el cáncer parecía haber 
estado bajo control. Los ánimos de toda la familia mejora-
ron; algunas alegrías retornaron y Arturo pudo revelar una 
que otra sonrisa. La calma se interrumpió cuando una maña-
na, a escasas dos semanas después, Francisca volvió a sentir 
el malestar que anunciaba la determinada ruta de la metás-
tasis con dirección a la otra mama y eventualmente al cere-
bro. Arturo perdió el humor y la paciencia, y su solapada 
irritación, no obstante, fue captada plenamente por su 
madre. Arturo se había levantado temprano para ir a su tra-
bajo, subió al cuarto piso y vio a su madre en la baranda de la 
azotea, la mirada perdida hacia la calle, —¿por qué lloras?— 
le dijo ya presintiendo el devenir de una intensa pena para 
ambos. La respuesta le vino como un ramalazo de culpa y 
rencor, —lloro de mi suerte— le dijo su madre. La imagen 
de ver a su madre llorando y sufriendo por la forma en que 
su destino se presentaba como una avenida de sufrimientos 
que indicaban un final, una muerte prematura y que ella se 
sentía sola enfrentándose a esa infinita cadena de dolores.

La imagen del otro momento que él había tenido con su 
moribunda madre estaba relacionada con una decisión 
cuyas consecuencias perdurarían en la vida de Arturo. Rosa, 
una chica que veía a Arturo como un joven cultivado y ambi-
cioso en su carrera de joven profesional en la primera 
empresa del Perú y además de intelectual con aires de poeta, 
se había prendado de él y aunque ella no entretenía la idea 

ro recordaba que, sin decírselo, él quería recibir su perdón 
por su cruel comportamiento al culpar a su madre por estar 
padeciendo de cáncer avanzado. La pesadez de ánimo y la 
irritación habían hecho llorar a su madre y Arturo recuerda 
claramente el origen de ese evento.
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de tener una vida de pareja con él, le brindó cariño, un ino-
cente amor que Arturo, enredado en sus planes, se sentía 
incapaz de retribuir como ella esperaba. Arturo estaba cons-
ciente de la desigualdad en la relación y del hecho de que él 
estaba tomando ventaja en una relación en la que era claro 
que ella daba más de lo que recibía, no obstante, él se satisfa-
cía en gozar del sexo con ella en sus varios encuentros noc-
turnos. Estos eran más o menos frecuentes y ocurrían en 
Tacna, a donde Arturo viajaba para ver a su madre.

Rosa lo recibía contenta y cada vez era evidente. Ella 
vivía en un cuarto arrendado en la casa de la madre de Artu-
ro y se las arreglaba para colarse en su cuarto para darle pla-
cer y satisfacerlo. Entre los entreveros de sus emociones, 
Arturo sentía repentinas olas de ternura hacia Rosa, su cal-
mado temperamento, la suavidad de sus hermosos ojos 
negros y su fidelidad le abrumaban y se sentía injusto y 
altanero. En sus momentos de ternura y descansando del 
placer de hacerle el amor, le decía: “quisiera tener un hijo 
que tenga tus ojos”. Francisca, la otra pieza de este triángulo, 
veía la relación con recelo y cierta hipocresía. Rosa fue siem-
pre muy cariñosa con ella y había sido muy servicial en los 
meses de posquimioterapia. Un día, con la belleza en flor de 
las mozas en gestación, le dijo que estaba embarazada.

La primera reacción fue de franca alegría y emoción: 
tener un hijo con esa hermosa herencia, los ojos y la mirada 
suave de Rosa. Esta alegría inicial, como en todos los gran-
des eventos de la vida de Arturo, pronto se vio asaltada y 
mermada por la duda e indecisión. Estas dudas se verían 
alimentadas en la conversación con su madre, la cual le dijo: 
cuando te cases con otra mujer, Rosa te va a hacer problemas 
por la mantención de ese hijo. Arturo siguió pensando y 
alimentando la ilusión de tener descendencia, pero su 
cobardía pudo más y finalmente sucumbió a la propuesta de 
su madre, es decir, convencer a Rosa de que abortara, y eso 
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Todos estos recuerdos le venían a Arturo que entraba y 
salía del cuarto donde la vida de su madre se apagaba a cada 
hora y a cada minuto. Por todo el a veces exagerado senti-
mentalismo, pensó Arturo, la letra de los tangos cotejan lo 
que sucede en la vida: En el tango “Sus ojos se cerraron”, los 
autores Gardel y Le Pera describen la inminente muerte de 
su amada con una frase que le pareció brutal: hay un pasaje 
que dice “La muerte agazapada marcaba su compás”.

Al salir al pasadizo escuchó en la radio el segundo tiem-
po del partido, el fútbol refleja la vida, dicen, Perú, iba 
ganando 2-1, con lo cual estaba clasificado. ¿Hay justicia en 
la vida?, ¿justicia de quién? Una de las promesas del fútbol 
peruano, Franco Navarro, quién sabe el delantero más peli-
groso de ese partido, fue víctima de un alevoso faul por un 
tal Camino del equipo argentino. Perú jugaba bien y Argen-
tina muy nerviosa. Arturo seguía también con nervios el 
desarrollo. El tiempo y la muerte avanzaban ya no agazapa-
das, sino en abierto movimiento. Pronto la moribunda 
madre y el equipo peruano conocerán su destino. El locutor 
en la radio parece llenar de angustia toda la clínica. Hay espe-
ranzas todavía, son solo diez minutos de agonía. No, pero la 
vida en el fútbol o el fútbol en la vida no son justos, simple-
mente son; simplemente ocurren. Faltando nueve minutos 

fue lo que hizo, al día siguiente desde Lima le escribió y le 
pidió a Rosa que termine la vida del hijo apenas concebido. 
Ahora su madre estaba muriendo y genuinamente se arre-
pentía de haber influenciado en esa crucial decisión de 
Arturo. “Yo hice sufrir a Rosa, ella quería ese hijo tuyo, y 
ahora con este dolor debo estar pagando”, Arturo se sentía 
conmovido por su madre, pero internamente estaba cons-
ciente de su eterna cobardía que terminó con toda la posibi-
lidad de tener descendencia, Rosa le diría dos años después 
que, en efecto, el bebé que llevaba y que con tanto dolor 
abortó era varón.
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Arturo pensaba en los posibles desenlaces de eventos 
cruciales en su vida y los escudriñaría con el afilado pero 
inútil punzón de: “lo que pudo haber sido…” eventos como 
estos: ¿y si él no hubiera sido tan cobarde y hubiera tenido el 
hijo que ahora extraña?, ¿y si, despojado de vanidad, hubie- 
ra aceptado y valorado el amor de Rosa?, ¿y si un cáncer no 
se hubiera llevado a su madre a sus 52 años?, ¿y si Perú 
hubiera convertido el gol en el minuto 87 del encuentro con 
Argentina?, ¿y si Perú hubiera sido campeón mundial en vez 
de Argentina en México 86?, ¿y si hubiera podido ser valien-
te y no sentir vergüenza de sus parientes de sangre andina 
visitando a su madre moribunda? Su vida, pensó, es un 
remolino cuyo eje fue y seguirá siendo movido por ese “hu-
biera”. En esta eterna especulación que asaltaba y perseguía 
como una jauría invisible todos los días de su vida.

Francisca, la madre de Arturo, moriría el miércoles 3 de 
julio. La noche anterior, Arturo, su hermana Martha, su tía 
Cristina y su padre Pascual estuvieron con ella; al final de ese 
día, él se sentía débil y con extraños mareos. Se fue a su 
departamento muy tarde esa noche, ya cansado y sabiéndo-
se vencido; alojando en su agotado cuerpo ya los primeros 
síntomas de lo que días más tarde sería una fiebre tifoidea. 

vino el gol agonizante de Gareca. El balón recorrió la línea 
de gol, lo que pareció una eternidad antes de que el Tigre 
Gareca convirtiera el segundo gol argentino. Con el empate 
2 a 2, Argentina clasificaría y Perú quedaría eliminado. El 
drama continuaría hasta el pitazo final, ya que a los 87 minu-
tos, es decir, faltando tres minutos, el portero argentino le 
hace una atajada tremenda a Juan Carlos Uribe, negando a 
Perú el viaje al mundial. Maradona, cuya casi única contri-
bución en ese partido fue el pase que culminó con el primer 
gol argentino, sería considerado como el mejor jugador del 
torneo en el siguiente año en México 86, donde Argentina 
se coronaría campeón mundial. 
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Sólo en un mundo de especulaciones.
Que sigue siendo perpetua posibilidad

Lo que pudo haber sido y lo que ha sido

Es cierto, se dijo, dejando de lado las argumentaciones y 
discusiones de índole relacionada con la física cuántica, 
donde las múltiples opciones conjeturan y crean otras 
opciones teóricamente infinitas. Y trató de convencerse de 
lo siguiente: Lo que pudo haber sido y lo que ha sido apuntan a 
este único momento, a este presente en el que Arturo escribe, 
dando cuenta de la única posibilidad de los eventos que esco-
gió vivir, y su resultado, quién sabe es este, es decir, el escri-
bir sus consecuencias.

Silverdale, 2 de abril de 2024 

El miércoles, entre pesadillas y sobresaltos, durmió 
hasta tarde y no estuvo con ella en la mañana de la muerte de 
Francisca. Esa ausencia causaría otro especulativo “hubiera” 
en su vida: “si yo no hubiera contraído tifoidea, (se diría 
Arturo por mucho tiempo después), yo hubiera sido honra-
do presenciando los minutos finales de vida de mi madre”. 
Años después, viviendo en el noroeste de Inglaterra, le ven-
dría a la memoria, Burnt Norton, en “Los cuatro Cuartetos”, 
el poema de T. S. Eliot:

Lo que pudo haber sido es una abstracción

Apuntan a un solo fin, que está siempre presente
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