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Introducción 

 

Alberto Paucar Cáceres —uno de los más destacados representantes de la 

poesía tacneña de los años 80—; y ‘Obra reunida’ es el libro que refleja su 

tránsito poético durante cuatro décadas.  

 

Son once los poemarios sobre los que se estructura la poesía completa del autor, 

publicada por la Universidad Nacional Jorge Basadre Grohman de Tacna: 

Experto en soledades (1978), A la caza del eterno ciervo (1983), Temporal de 

ausencias (1985), Breve lámpara viajando al olvido (1987), Velero de humo 

abandona el reino (1993), Oficios de trovador (2006), Apuntes de fauna familiar 

(hasta ahora inédito), Las flores de tu boca (2009), Cuaderno del fauno (2017), 

Pícaro monje, y Mal de no verte (los dos últimos se hacen públicos por primera 

vez en este libro).  

 

El conjunto total de su universo literario es de 154 poemas y los temas en torno 

a los cuales se entretejen son la soledad, el anhelo de salvación por medio del 

amor y el erotismo, la evocación del pasado y el desarraigo, la música, el apego 

a la naturaleza… Al respecto de su temática, Segundo Cancino señala: … la 

angustiosa ausencia, la soledad, la necesidad del recuerdo o la recuperación del 

tiempo perdido, las modulaciones de la nueva trova, el desasosiego de su yo 

poético permeable al erotismo son la mismísima sustancia en la que se solaza 

la escritura de Alberto Paucar. (Poesía en Tacna, 2017, p. 21).  

 

Es su poesía el testimonio constante de una lucha por sobrevivir al servicio de la 

soledad, una soledad íntima y no siempre física, un baluarte que el poeta exhibe 

como síntesis de sus angustias, de sus aflicciones, sus derrotas y su neurosis; 

desde donde emerge finalmente como el superviviente de sí mismo. Y así como 

puede nombrarla con diversos títulos: nostalgia, añoranza, soledad, infelicidad… 

saudade, proyectándola en la naturaleza (el mar, los campos, los maizales, las 

colinas, la isla, la ciudad…), también acude a ella como impulso para escribir y 

continuar viviendo. 

  

Gabriela Caballero Delgado 
Tacna, agosto de 2018  
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EXPERTO EN SOLEDADES 

(1978) 

 

 

 

 

 

 

“… y si te toca llorar  
es mejor frente al mar” 

 
-Joan Manuel Serrat 
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HISTORIA 

 

Para que no me compares 

con un rumor de viento 

arisco y huidizo, 

debo decirte, 

que la corriente de los hechos 

me ha convertido 

en un 

cargador de soledades 

 

Me traslado 

a duras penas 

por los caminos 

polvorientos y fangosos; 

mis espaldas están a punto de reventar, 

mis plantas igual; 

pero el afán de encontrar 

algún día 

el mar 

me anima a seguir 

en esta corriente. 

 

Hoy,  

tratando de huir de la ciudad,  

en un control de ruta 

los policías me acosan,  

me fastidian y no me dejan seguir,  

me preguntan qué cosas sé;  

yo les digo que alguna vez fui a la Universidad 

y fue por ese tiempo que empecé a cargar soledades. 
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Veo, por un momento, palos que buscan una espalda 

y que ahora acostumbro a 

ver las cosas con horma de letras 

y hacerlas cada más difíciles,  

 

Veo dientes amarillos en fieros rostros 

pero que me gano la vida  

siendo cargador. 

No me creen. 

 

Dicen que soy un loco,  

pero cuando les muestro que puedo pagarles,  

veo manos frotándose y los dientes se hacen más 

amarillos y los rostros más fieros 

me dejan partir,  

justo a tiempo 

porque mis plantas 

ya no daban más. 

 

Los caminos me devuelven la serenidad 

Y mientras en el horizonte 

adivino la dirección tan buscada,  

yo pienso en ti,  

pienso que algún día 

me acercare a tus ojos 

y tú no rechazarás 

mi aspecto da cargador de soledades,  

ni mi olor a tristezas 

y aceites ensangrentados;  

y juntos  

nos iremos a buscar el mar; 

y 

aun cuando seguiré cargado 

yo te llevaré en mis hombros; 
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y en cada paso,  

durante todo el camino 

te contare esta historia: 

“Una vez un cargador de soledades 

anduvo tanto, que un día encontró el mar…” 

 

 

NEUROSIS 

 

Demás está decir que soy neurótico. 

Sin embargo no me avergüenzo de saberlo. 

Por lo demás, en mi familia todos lo fuimos, 

pero no se asusten:  

La gente comenta que somos pacíficos: 

levantamos la mano sólo en señal de saludo. 

Yo soy dicen el más peligroso 

y ya ven,  

sólo me gusta escribir versos atrevidos 

tomando el lápiz con los dientes 

y maltratar cuartillas con dibujos obscenos,  

pero también dibujar cuadrados, círculos y pirámides  

Me gusta de vez en cuando 

cruzar, descalzo, los parques solitarios 

(tanto mejor si es de noche) 

pisando la yerba,  

recitando penas de Serrat 

y abrir los brazos de rato en rato 

para pensar en el mar,  

en el mar y 

en la arena 

que recibe a las gaviotas; 

pero nada más; sólo en las gaviotas y el mar. 

También debo decirles que cuando 

estoy solo casi siempre sucede esto 
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hablo conmigo mismo 

pero ahí si me encuentro peligroso: 

No hay nada más peligroso 

que romper los espejos 

con la nariz. 

 

 

PROFILAXIA 

 

Quisiera escupir 

mi soledad en el desagüe,  

y después  

reír viéndola 

mezclarse con las aguas negras,  

viéndola caer 

en los abismos más hondos… 

 

 

CONFESION EN PLENO TOQUE DE QUEDA 

 

Aquí:  

Nuevamente la hoja,  

Como un cíclope de ojo blanco,  

me mira burlona; 

yo también la miro 

y trato de construirte 

con palabras y principios. 

 

Afuera 

nadie avanza,  

la soledad bulle y  

hasta los perros se han dormido: 

el “toque” de sueño 

los ha dejado en silencio. 
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Condenado camisa negra es el  

autor del insomnio; 

pero tu recuerdo 

puede más,  

y yo, para no ver los monstruos de esta 

selva sometida,  

me sumerjo en las tranquilas 

aguas de tu mirada. 

 

 

NEGACION 

 

Hoy como nunca la soledad ha golpeado mi nombre 

y los recuerdos han pisado mis huesos. 

Hoy di vueltas a mis días 

(en especial a tres de ellos) 

y he visto humo en mis horas,  

y carbón 

allá en el calcinado fondo 

de mi vida. 

Por todo esto: 

Hoy no quisiera haber sido. 
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CONVERSANDO CON TU IMAGEN 

 

Cuantas veces te he  

Imaginado sentada frente a mí,  

mientras tú tejías mis sueños con tus manos, 

y te he dicho: 

No son la naturaleza y la luz 

las que me conminan a quererte,  

sino tu calor y tus ojos 

los que me hacen amar 

el sol y la tierra. 

 

 

CONVICCION 

 

En tus ojos interminables 

he encontrado una flor roja,  

unión de mis principios 

y mis sueños. 

 

Por eso: no quisiera moverme 

de tu mirada 

 

 

OPTIMISMO 

 

La próxima vez que 

vea el mar, no será 

a través de mis lágrimas. 

 

 



17 

 

PADRE 

 

Obrero de  

los caminos. 

Ante ti 

me inclino,  

y  

no tengo sombrero, como tú, 

para  

quitármelo. 

 

 

UTILIDAD 

 

Muchacha: 

Yo, indudablemente, ya 

no soy a tu medida. 

Yo, me entusiasmo con los Beatles 

y hasta con Bach. 

 

Tú, en cambio,  

por el último jean,  

por Cosmopolitan,  

por la yerba,  

por “cualquier cantidad” 

y hasta por Santana. 

Años de diferencia, ¿verdad?, 

olvídate; 

y te diferencian también algunas cosas y 

algunos kilos 

de las chicas de ayer. 

Pero espera; 

no balancees tanto tus dones,  

no vaya ser 
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que me olvide 

de Bach,  

de mis cosas 

de que esto es un poema,  

y me ponga a pensar 

en darle utilidad 

a la otra diferencia 

entre tú y yo. 

 

 

IMPOTENCIA 

 

En invierno,  

Quiero escribir 

y la palabra no sale,  

la sílaba cojea. 

Pero un día 

llegará el sol,  

brillará en el cielo. 

Ese día, seguramente,  

me faltará tinta. 
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INTERJECCION 

 

Otra subida: “Avancen al fondo”. 

Otro microbús; Línea 73 

 Otro asiento: Ventana. 

Un empujón: Mueca. 

Otra chica: Glúteos.  

Otro policía: Silbato. 

Otra mirada: Neurótico. 

Un recuerdo: Ángel. 

Otro recuerdo: Teresa. 

Otro empujón: Carajo. 

 

 

DULCES SEÑORES 

 

Orondos,  

Pavos irreales 

que se retratan 

en su misma estampa 

corroída,  

hueca y  

sin fondo. 
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A LA CAZA DEL ETERNO CIERVO 

(1983) 
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Aquí 

en la hora 

final del acoso 

bien puesto el corazón 

me empino 

miro desde la baranda de mis ansias 

converso 

con el niño ciego que me habita 

codifico (con esfuerzo) 

estas líneas que me dicta 

 

 

Deploro este oficio 

(el único que no se me negara 

más de tres veces) 

 

Me intereso no obstante 

en buscar tomas naturales 

a las poses de personajes 

en condescender 

a sus torpezas 

a sus embustes 

 

Me cansa ser fotógrafo 

con máquina descontinuada 

 

 

Algunas simplemente dirán: 

es la vida 

Otros - como un amigo 

que ahora extraño - 

es el jazz 

el interminable swing 
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Inexorable y triste 

yo insistiré una vez más: 

Son tus ojos 

  aquellos trozos 

  de cielo 

los que preceden 

todo canto 

 

Con todos los plazos vencidos 

Con deseos ubérrimos de entregarme al ocio 

Sin esperanzas de mejorar modales 

Empolvada mi voz y pálido me aliento 

Reinicio el culto a tus ojos 

 

Lleno tus manos de yerba 

 

Te extraño en el aliento 

desprendido de los manzanos 

 

Ellos me entretienen 

con amenas charlas 

acerca de la noche y del viento 

 

Son los únicos  

que me hacen olvidar 

- en parte - 

las cuatro sombras 

que me acosan 

Un manual de cómo no extrañarte 

tres sueños (regalo de mi madre) 

y una antigua colección de navajas 

me acompañan 

cuando busco el mar 

o camino 
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desnudo bajo la lluvia 

 

Me gusta y no me gusta el tiempo: 

me aleja de recuerdos como duraznos 

me acerca al momento de tenerte 

 

Que me digas sí 

que me digas no 

nunca me ha interesado 

 

Dedicarte este epigrama 

era lo importante 

 

No has venido hoy 

No sentí tu ausencia 

 

Desangró mi pena y mi gana 

en este epigrama 

 

Premunirse siempre de lodo y heno 

hacer esfuerzos para no desentonar 

reírse del coro y de la canción 

saturar las noches con tus límites 

sobrevivirme 

a las abstinencia de ese calor 

y de tu mirada 

 

En el alba 

ligero de equipaje 

camino entre la bruma 

presto siempre 

a la caza 

del eterno ciervo 
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INDECISION 

 

Transitando 

un poema 

te he encontrado 

 

No supe que hacer: 

Quedarme buscando 

atardeceres en tu mirada 

o seguir 

el camino señalado 

por tu sonrisa 

 

 

PREGUNTA I 

 

¿Sabes cuánto pesa 

el dolor 

en el borde 

de mis ojos? 

 

NOSTALGIA 

 

¿En qué estación  

buscaré la primavera 

fresca de tus ojos? 

 

 

TUS OJOS 

 

Playas tranquilas 

done la nostalgia 

juega con mi soledad 
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PREGUNTA II 

 

¿En qué recode del camino 

se acostará el dolor 

y en que silbido de trenes 

resistiré la ausencia 

de tus ojos? 

 

 

CUATRO POEMAS CON MOTIVO CONOCIDO 

 

1 

No sentirse sino 

atardeceres 

al conversar con el viento 

 

2 

No tener sino 

canciones 

para llevarse 

a la boca 

 

3 

Tener sólo dolor 

para repartir 

a manos llenas 

 

4 

Arremeter 

con sueños 

al filo 

del los días 
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LLANTO Y LLUVIA 

 

Llora, llora 

gota en gota 

pena pena, alma, mi alma 

 

¿Podría, usted señor, 

prestarle 

un paraguas 

a mi lábil corazón? 

 

 

CONVERSANDO CON TU IMAGEN 

 

Te imagino sentada frente a mí, 

mientras tu tejes mis sueños con tus manos, 

y te digo 

No son la naturaleza y la luz 

las que me conminan a quererte, 

sino tu calor y tus ojos 

los que me hacen amar 

el sol y la tierra 

 

 

 

MADRE 

 

Desde mis atardeceres 

veo en tus manos 

el agua 

que me enseñaste a beber 
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ENTREGA 

 

Cansado, me he 

acercado a tus ojos 

rasgando mis ropas 

para lavarme en tus aguas 

 

 

DESLINDE 

 

A dentelladas hablo con las sombras 

soy distinto a ustedes 

les digo 
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RECUERDO 

 

Si supieras la falta 

de ti 

entre la almohada y mi sueño 

 

 

ATARDECER 

 

En el fondo de tus ojos, 

sentí la música del crepúsculo. 
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LA MUERTE AGUARDA AL FINAL DEL DIA 

 

Un día al levantarnos 

miramos nuestras manos y decimos 

Aún podemos cantar 

y aún brilla el agua en las guitarras 

 

Entonces solemos pensar 

en conquistar a la más esbelta joven 

en planear la captura 

de la luna en el noveno cielo 

(posibilidad sugerida por Mao) 

 

Luego nos arrasa el dolor 

se hace más intenso el frío 

y ya el llanto va a cesar: 

No queda mucho tiempo 

para el ensayo final 

 

 

  



30 

 

FINAL DE CUENTAS 

 

Vieja soledad 

carroña, desdentad soledad 

Un poco más  

y me habré burlado 

y me habré quedado sin ti 

 

El entierro será al amanecer 
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ORFANDAD 

 

Nuevamente me atraen 

los parques solitarios 

y otra vez 

en las hojas de álamos tristes 

he visto desde mi soledad 

navajas a la medida de mis nostalgia 

 

Barnizando el pecho de lágrimas 

aguardando estoy la lluvia 

 

Todavía permanecen a mi lado 

el jazmín sangriento 

esa alegría aún no cantada 

mi infancia 

aquella huérfana 

de este viejo tambor 
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EN VANO INVOCO A LA PALABRA 

 

Ahora sólo la perfecta fragilidad 

de un geranio en el abismo 

la estéril presencia de la orfandad 

en el exacto juego 

en el obcecado placer 

de borrar imágenes 

como de barcos: 

 

Danza de palabras 

anunciando al viento 

tus ojos de paloma 

 

 

 

DESCRIPCION DESDE TU MISMO CENTRO 

 

Llaga que de mi mano cae 

tierna azucena que a mi dedo 

    se abre 
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DE LAS ACCIONES QUE NOS ESPERAN 

 

Bien apostados mis ansias 

detuve 

la progresión final 

de tus contornos 

 

Tras frágil tregua 

retiramos 

muertos y heridos 

los cobijamos 

bajo el humo de los árboles 

 

Mis altos mandos 

planean (no es venganza) 

tres o más incursiones 

esta noche 

 

URBANIDAD 

 

Si por mi fuera: 

En este mismo momento 

 

Pero, 

¿No crees que debemos guardar 

cierto decoro en los tranvías? 
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IMPACIENCIA 

 

Tener que esperar 

cinco noches. ¿Son más? 

para volver 

a regalarte la luna 

y sus espejos 
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CAUSE – EFFECTO  

 

Luna llena. 

  Poeta en celo. 

 

 

 

CARTA A MUCHACHA TIPICA 

 

Durante tres noches seguidas 

indefensas sábanas 

soportaron líquidos 

fácilmente explicables 

Desde este naufragio 

confieso que también 

te extraño 

 

 

DE CUANDO LA CONTINENCIA FUE MUCHA 

 

Luego de abreviados prólogos 

entramos - yo llegué primero 

en la recta final 

 

Sin variaciones en el papel 

los resultados 

no sorprendieron a nadie 

 

Somos mal ejemplo 

para Masters y Johnson 

 

 

EPIGRAMA 
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Tus aspavientos 

hicieron volar  

los sueños que me poblaron 

 

Sólo un pájaro 

- un halcón - 

se quedó en su sitio 

 

 

ARREPENTIMIENTO 

 

Sobre la cabeza 

de cualquiera de nosotros 

alguna vez 

estuvo aguardando 

una soga: 

 

La misma de Judas 

 

 

EXACTIDUD I 

 

Para la cueva de mis manos 

las turgentes frutas de tu pecho 
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DESEO CASI SATISFECHO 

 

Las palabras 

(van intento de conmovernos) 

rodaron inútiles 

 

Mi mano 

como un brasa 

buscó el centro mismo 

del obstinado y celeste lugar 

 

Una tormenta de espuma 

me envuelve come de arroz 

 

LAS CUATRO ESTACIONES DE TU SEXO 

 

Abadía provenzal: Cadenas voluntarias 

Dulcísima trampa: Indefensa torcaza 

Alfombra roja: Pies desnuda 

Paisaje conocido: Niños jugando en la arena 

 

 

EXACTITUD II 

 

A tu almendrada profundidad 

mi buzo ciego la mide 
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CORRUPCION 

 

Con desusada paciencia 

te fui haciendo cómplice 

de mis procacidades 

Por única vez 

índices ni blasfemias 

rondaron nuestras sombras 

 

 

PLENILUNION EN LA COSTA VERDE 

 

Dos gotas de luna 

sobre las palomas 

encendidas de tu pecho 
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PREMIO AL PRIMER LUGAR 

 

Muchos habíamos 

en la partida 

 

Para alcanzarte 

  velocísima Sultana 

hube de esforzarme 

 

Aguardando estoy tus habilidades 

en la llegada 

 

 

SIN PALABRAS 

 

Celebro 

la obediencia 

de tus muslos 

de durazno 
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TEMPORAL DE AUSENCIAS 

(1985) 
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“Como gasto papeles recordándote; 

  Cómo me haces hablar en el silencio; 

cómo no te me quitas de las ganas, 

aunque nadie me vea nunca contigo” 

 

     Silvio Rodríguez 
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AUN ME SOSTIENEN 

 

Aun me sostienen 

la sorpresa del café 

en la mañana 

todavía la torpe ilusión 

de un nuevo hallazgo 

(tus manos, por ejemplo) 

todavía 

la palabra 

señal del principio. 

 

 

AQUÍ DONDE HAN HABITADO 

 

Aquí donde han habitado tantos años 

donde fueron más ciertos y fecundos los cansancios 

llega mujer lejana y triste 

coteja lo que anuncias: tierra sol o lluvia 

añade 

derrama simientes o flores de retama 

no detengas tu mano 

a pesar de las furias almacenadas 

en el viejo tambor 

has que estalle la rosa repentina 
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AUN SUS PASOS VIENE A MI… 

 

Aún sus pasos viene a mí 

Cuando el viento me sorprende 

desgajando atardeceres 

sofocando 

hogueras en la memoria 

Aún siento sus dedos 

delgadas palabras 

entreabriendo mis cabellos 

Todavía el vino 

Intercambia espumas con la noche 

 

Es su aliento trasegado  

cotejando el temprano desaliño 

buscándome en la mañana 

entre el tráfago de voces 
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AL TERMINAR LA TARDE 

 

Al terminar la tarde 

recojo los párpados 

el sueño aparece: 

me esperas 

pero yo tercamente 

trato de interrumpir el crepúsculo 

 

 

HE VENIDO A BUSCARTE 

 

He venido a buscarte 

sobre los geranios que crecen 

entre los últimos acantilados 

de esta inmisericorde ciudad 

Por estas épocas 

todo suele estar vedado al oteo 

al deambular del caminante 

todo, aún el puntual asombro 

aprendido de tus ojos 

 

Desapareces una vez más sobre la bruma 

entre  la garuada pena de mis cabellos 

entre los postigos de mi tristeza 

cayendo y elevándose como las sámaras 

asoma el vencido tambor 

Vana en la cerrazón entreabriendo tus labios 
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BREVE ENSAYO SOBRE LA FATIGA 

 

No estamos ya 

En la estación de los pájaros  

Hace tiempo 

que ha cesado la lluvia 

y se ha interrumpido el dolor 

Sólo se sienten pasos  

antiguos pasos 

golpeando 

macerando siempre 

los escombros 

siempre batiendo 

los rastrojos 

lo que resta de los cuerpos 
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CUANDO SUMIDA EN TU SILENCIO CONTEMPLABAS EL PARQUE 

 

Te imagine reposando levemente tus ojos 

sobre los tristes árboles del parque. 

El viento 

vanamente acaricia los eucaliptos 

cansados de vivir como yo 

en tu ausencia 

 

 

 

HASTA ENCONTRAR EL MAR 

 

La ciudad 

Engulle sus vísceras 

mientras la rata mayor 

se refocila 

batiendo los escombros 

 

Abandono los últimos muros 

y agradezco la ilusión 

que me depara 

el empezar de nuevo 

 

Leo el agua 

que discurre entre mis pies 

La espuma limpia 

pisadas sucias el horror 

la angustia y el miedo 

 

Tú mirada viene a mí 

y me detengo 

ante la emboscada de tus ojos 
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La noche nos sorprende  

construyendo andamios de arena 

la bruma nos saluda 

con bondadosos augurios 

y sin darnos cuenta 

empezamos a cantar 

 

Mueve sus manos 

vuelan las hojas 

las mareas 

los pájaros 

y lo tenemos todo 

es decir el otoño 

 

No muy lejos 

la fogata 

la rada y el barco 

aguardándonos 

 

Seguimos avanzando 
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ERAS TÚ EN ESOS ROSTROS… 

 

Eras tú en esos rostros 

trasegados por la lluvia 

hasta que se aparecieron 

las campanas de mi canto 

 

Eras tú y no había nadie 

que jugara con tu sueño 

hasta que se aparecieron 

la garúa y mi canto 

 

Eras tú y no había nadie 

que  rozara tu silencio 

hasta que se aparecieron 

entre la lluvia y mi llanto 
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TODO SE LLENA DE TI… 

 

Todo se llena de ti 

Esta noche en mi habitación  

como el frágil tordo 

serás de mis palabras 

limpias 

como limpia y fresca almendra 

te llevaré a mi boca 

 

 

LLANTO FINAL EN EL UXMAL 

 

Aquí también se daban cita 

el relámpago y la escarcha 

rebaños de ciervos 

corriendo enceguecidos de luz 

en el milagro de Uxmal 

Estruendo de sombras: 

Mi corazón en punto 
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Y FINALMENTE PUDE TRAZAR MI ROSTRO CON TUS MANOS 

 

Estragado en la tibieza de los acantilados 

contemplo como la niebla duerme quedamente en tus manos 

 

Ahora puedo desbrozar 

aquella extraña forma tuya de compilar el silencio: 

Largos años de transparente y almendrada escarcha 

cubriendo como otra piel la escondida fragancia 

(Avanzo entonces doblegando los extramuros 

hacia donde habitan los geranios y tu nombre) 

 

Y finalmente pude trazar mi rostro con tus manos 

Había empezado por desbaratar los grises sueños 

aquellos que estremecieron en lo alto de las praderas 

asombradas ventanas que guardaban para ti 

(Serenas siluetas como castillos humedecidos 

sosteniendo sin pudor su soledad sobre el mar) 

 

Ay esta ciudad 

esta minuciosa sesión de llanto y greda 

que cae sobre mis hombros 

inmisericorde al espasmo 

al rocío sobre tus labios 

a la estambrada melancolía 

recorriendo tus cabellos 

registrando este yantar sobre sus escombros 

esparcidos con incontrolada crueldad 

que inútil todo lo escrito el grito 

qué vano el desgranar de palabras 

esta mi costumbre de siempre nombrarte 

de dibujar círculos y peinarse con tu aliento 

tus ojos bajo el brazo 

con la luz que me sostiene y me conduce 
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hacia el otro lado de la ribera 

de esta dicha 

de la otra belleza 

de la batalla de palomas que no busco 

(duendecillos esparciendo su tristeza entre los alisos) 

 

Sólo tu mano 

Aquel bosque sobre el insondable flujo 

entre el inacabado espanto 

entre el incendio de sentirme 

el centro mismo del sobresaltado atardecer 

del ocaso repartiendo sus fuegos sobre el insondable asfalto: 

final de este juego 

de estas palabras ya perdidas 

ya ganadas a tu recuerdo 
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EN VANO ESPERASTE JUNTO AL FOGON… 

 

En vano esperaste junto al fogón 

acaso a la última lluvia: 

un vasto incendio cayendo sobre el tejado 

 

Cansado de ovillar los engaños del único amigo 

el vértigo termina por agotar totalmente la pelambre 

el llanto avanza confundiendo la gastada pupila 

Celoso compartes el abandono 

masticas triste la grisura de un corazón gemelo 

aguardando el final de la tarde 

extendida al abrigo 

al castigo del sol 

 

En vano tratas de entender por qué fatiga 

las escaleras y sueños al encontrarte 

enredado en crepúsculos al final del cuarto cielo 

 

Restregas sus breves cantos columnados de luz 

guardas con justa molestia su vieja colección 

de lámparas ajadas 

sus infrecuentes estallidos de sombra 

(venados huyendo en las quebradas cuarteadas de sol) 

 

Al ovillo de penas te sientes helado 

obsecado y feliz felino de otras tardes 

de otras noches de ingenua polvareda 

(funámbulo ofrecías tu estampa de ceniza) 

Aun así a sobresaltos amo tu paciencia 

tus hábitos 

en estas tardes en que se extienden tus gotas de belleza 

sobre las lilas de este gastado jarrón. 
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SOBREVIVIENDO EN VILLA HERMOSA, TABASCO 

 

(Verano 1982, sur de México) 

 

La luna extiende levemente su lenguaje pálido 

su paréntesis derecho sobre el río Grijalva 

 

Sin lazarillo 

desde esta lejana ciudad 

retomo el sencillo camino que humedece la sombra 

la noche 

anuncia el nacimiento de nuevos asombros 

 

(Cielo y lluvia se alzan y caen nuevamente 

sobre el  castigado río) 

 

Cruzando el trópico de Cáncer 

anochece en mi corazón y pienso: 

esta vez también la sabiduría nos viene desde lejos 

como el agua espejeada en las guitarras 

como el viento trinado en tu pelo 

 

La palabra busca su lugar en el centro de la maleza 

circunda la imprevista aparición 

intenta atrapar el asombro 

ese recodo que se empeña en guardar 

el lado de la belleza que no busco 

que nunca podre encontrar 

pero que me sobrevive 

como el césped a la noche 
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COMO UN TERRENO BALDIO 

 

1 

Como un terreno baldío 

así ha quedado el viejo tambor 

atestado de ruidos y de cuervos 

registrando en sus laderas: 

32 sorbos de gastadas melancolías 

Una que otra pálida ausencia: 

el roce de una luna sobre sus labios 

 

2 

Entonces bruscamente 

el minucioso escombro sobre el cuerpo 

el asfalto 

como pellejo de vaca 

veloz sobre la lluvia 

alelado en la sorpresa de la muerte 

apareciendo ascendiendo 

sobre mis párpados mojados 

serpenteados de rocío 

 

3 

Y era yo el apestado 

y mis allegados ya no eran 

los geranios 

ni las moras en el tibio amanecer 

ni la savia de los tristes pájaros 

que se bebieron toda el agua 

de mi infancia 

 

4 

El vino despierta de su sueño 
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y vuela: 

rosada espuma en tu aliento 

el brumoso y 

lento atardecer 

sobre los acantilados de Barranco 

el  deseo de posar 

levemente 

nuestros ojos sobre el mar 

y caminar juntos 

como antes 

como siempre 

bajo esta lluvia 

de hojas. 
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NEGRA ESPUMA AVANZA SOBRE EL PRADO 

 

Negra espuma avanza sobre el prado 

 

Desde la rigurosa colina 

la angustia anuda 

las últimas flores de la noche 

 

¿Por qué el redoblado afán de escarbar la memoria 

el golpe 

el puntual escombro sobre el cuerpo? 

 

Ningún gesto asoma 

desde la castigada pradera 

 

Lágrimas oscuras 

agotan toda el agua en las guitarras 

 

Sucede, siempre sucede 

que antiguas neblinas y vanos cantos 

confluyen en mí 

 

Vastos entusiasmos consumen 

la espada de mi noche 

Me asombro atraviesa la bruma 

El estambrado aroma de tus cabellos 

y navego hacia ti 

 

Entre el frondoso mar 

aparece una vez más la dulce canción: 

es tu recuerdo abanicando siempre el sosiego 

 

Cotejo el dolor 

en el momento 
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que aromas mi canto 
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SOBRE ESTE ABATIDO RINCON DE MUSGO 

 

Sobre este abatido rincón de musgo 

a un costado del silente atardecer 

salivo mi derrota 

sobrevivo a la leve emboscada de tu recuerdo 

suave aleteo convocando nuevamente a mi llagada voz 

 

Oh mielada porción de trigo 

Qué difícil resulta ahora embellecer tu sombra 

tu paso a través de mi cuerpo  

toda mi gana y dicha estremecida 

buscando siempre el suave aleteo de tu mano 

aquel menudo soplo 

pequeño e indefenso ante los bloques de concreto 

la inmisericorde lluvia de automóviles 

nosotros tratando de doblegar la ciudad 

Entre la tristura de esta tarde 

en vano he intentado conducirte a mí 

hacerte llegar a este reino del naufragio 

del espanto esparcido en bocanadas de luces de neón 

 

En vano he fatigado el día 

he tratado de consolar 

a las hojas que tristes siguen cubriendo 

el asfalto hiriente de la incesante ciudad 

 

Qué difícil se me hace transformar el miedo 

el estruendo el silencio y construir 

un camino limpio que te conduzca a mí 

hacia esta minuciosa y larga sesión de polvo 

de humo tierno elevándose sobre la colina 

a todos estos signos que alguna vez has conocido 
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atisbos de vida: Temblor de agua embriagada 

que ahora torpe y tímida coteja tus recuerdos 

 

Yo no soy más ni menos que ninguno de ellos 

yo no hice nada durante tantos años 

sólo me entretuve auscultando las colinas 

ensayando la deliciosa voz del  asombro 

Yo creía y sucumbía al encanto 

de contemplar inconsolable el mar desde las alturas 

desde esos campos explosionados de sol 

ahí entre la dulce canción brotada del sueño 

leía el agua y veía tus huellas 

tu cintura tu mano y otra vez el suave aleteo 

 

Siempre he creído que caminabas por aquel sendero  

fue por eso que no tardé en preparar mis plantas 

calzar mis sandalias y avanzar y esperarte tras el primer recodo 

 

Disimulando mis torpezas a tu paso 

te seguía a distancia procurando siempre recordar 

tus manos y los tibios aleteos 

comiendo de vez en cuando el arroz y la niebla 

que como único sustento colmaban mi alforja 

 

Oh deliciosa y ahora necesaria porción de trigo 

desde el filo de esta tarde que no estás a mi lado 

he convocado a tus manos 

delgados pececillos que no me atreví a despertar  

y este canto triste aullido 

viento de Enero les ha traído a mí 

 

Afiebrado al final del camino deshojo ahora tu nombre 

aguardando la noche su cansancio y su infamia 

el viento cabalga nuevamente mi herida 
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desata firme su esperanza 

un estambre de vida 

vuelve a estallar en mi memoria 
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EL VIEJO AEDA PRESUME DE SUS ANDANZAS Y PLATICA CON LA NIÑA 

 

Y pudo el aeda al fin hablar: 

Este es el índigo 

el color de los sueños más remotos 

que vieron mi nacimiento 

la rosa negada que calló por mí 

este el bolso repleto de boletos de trenes 

de jazmines tristes y viajes incontrolados 

ésta e el arca de siempre partires 

de abedules de silencios y 

de brumas 

ésta es mi saudade 

mi amo el de las sienes cansadas. 

 

Oh viejo de la ternura imperceptible 

del manto de greda cubriendo tu espalda 

de la caricia apenas dibujada en la castigada noche 

de la sombra que te atrajo 

mostrándote que no eras sólo quien creías 

aquel que reprime los excesos con palabras 

Oh viejo de la sed innumerable 

de dónde proceden los cantos 

de qué lugar salen los trinos 

los acantilados 

los tristes cantos de las torcazas 

las madréporas 

las borrascas 

las hojas quemadas sobre el páramo 

los círculos que se cierran y reprimen mi huida 

mi vana destrucción 

esta desolada lucidez de espada 

mi soledad 

mi barboteo 
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mi penumbra 

Ah niña si yo lo supiera si por lo menos 

No me fuera vedado el resplandor  

el canto 

para ofrecerte mí silencio 

el intenso sol de este tráfago de voces 

y me fuera permitido pensarte siempre de barro 

sentir que mis dedos atrapan una golondrina en tu boca 

muchacha 

niña de la mirada triste como paloma 

yo he  de protegerte y no has de anunciar más sombras 

estarás conmigo en las tardes 

en los parque ausentes 

cuando el sol descargue sus últimos retazos amarillos 

y de mi bolso sacaré colores que albergarán tus ojos 

 

Ah como tardaste en venir aeda de los enigmas 

tus sandalias tienen arena de playas 

que no aparecían en tus cantos 

en tu frente estalla aún el aroma del almendro 

y tu espalda mantiene todavía la línea de la noche 

háblame de la tierra y del viento 

de la luz ignota 

de la tarde en polvareda 

del humo sobre el mar 

tráeme la yerba 

la grama que hará erguirme 

y crecer como la muchacha cuya cintura amaste 

Siempre estuve junto a ti 

niña de la rosa inacabada 

todos estos acres años cuyas navajas bordearon mis palabras 

he sentido tus ojos en el canto del mar 

en sus penachos espumosos ha cantado el cormorán 

y tú estabas conmigo 
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de que ahora te lleve en el hombro 

quédate 

como paloma 

escucharé tu sollozo 

y por cada vez que la rodilla haya caído y  

por cada desamor que las hojas hicieron estallar 

he de poner en tus manos las mismas rosas tristes 

que ahora construyo 

luego ellas hablarán por mi boca 

por todos estos riscos estas brunas palideces 

espanta de mí la soledad niña de la rosa sumergida 

huye por los campos que alguna vez amamos 

recuerda el olor interminable de esos eucaliptos 

platica con el ciervo 

atrápale la luz 

despierta 

niña de la mirada perdida 

atisba la cigarra 

descubre los enigmas 

descifra el llanto 
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YA NO IRÉ A PLATICAR CON LOS VIEJOS OLIVOS 

 

Ya no iré a platicar con los viejos olivos 

en aquel parque de antiguas y soleadas ausencias 

 

Ya no volveré junto al río de niños 

a celebrar la niebla 

en tus silencios de atrapada gaviota 

 

Sólo aquel viento rozando el bies de tu falda 

en la exacta dimensión de un Botticelli 

(Vuelo de torcazas amanecer y sosiego de pradera) 

seguirá a mi lado 

destejiendo una a una estas pálidas congojas 

(Triste junco que sobra la colina vimos quebrarse 

Pobre resuelto, clavel que en la arena dejamos dormido) 

 

Todo se duele de tu paso 

de aquel ligero silencio sobre mi hombro 

trino apenas dibujado 

en la delgada e indefensa noche 

 

Cómo he de reemplazar aquel leve susurro 

que fue tu rostro sobre el bloqueado papel 

sobre la piadosa lluvia de hojas 

(Temblor de luna que  

tímida asoma sobre el piélago) 

 

El cuello se dibuja manso 

serenos y amplios tus ojos 

Pintura ingenua 

rescatada entre los últimos retazos de sol 

 

Cómo quitar de mi bolso 
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Aquel susurro como dulce durazno 

ese sosiego como piel prometida 

el florecer de tu talle 

todo tu cuerpo como levísimo pájaro 

ante este escombro 

ante esa minuciosa lluvia que fue mi canto 

 

Muchacha en la última defensa de tu vientre 

si alguna vez en la tarde haz de marchar 

búscame entre la innumerable herrumbre de voces 

llévame en la cueva de tus manos como el abrojo 

recuerda que no quise para ti sino aquel reflejo 

el perecedero hallazgo de un clavel en la memoria 

la tenue sorpresa del café por las mañanas 

no permitas que el canto de este cansado fuelle 

se diluya en abril espolvoreando la última tarde 

átame para siempre a esa flor que fue tu boca 

rescátame del interminable espanto 

termina con esta desolada sesión de polvo 
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SEGUNDA VERSION DEL PRIMER FAREWELL 

 

No soy más el húmedo gorrión que acaricia tu memoria 

Yo anuncio las sombras y sólo atardeceres han vestido mi sosiego 

El tímido asomo de una luna aún me sorprende en la noche 

me recuerda tu aliento trasegado por la lluvia 

(Nunca ha dejado de aturdirme la violenta aparición 

de la felicidad  inútilmente compartida: 

una espada desnuda explosionando el páramo) 

 

Una de las pocas veces que mi alma ha sonreído 

ha sido en la minuciosa celebración 

de un arcoíris en tu pelo 

 

Ahora mismo una dulce tristeza recorre mi cuerpo 

y seguramente cuando ella termine 

otra me irá envolviendo 

como mesurados oboes poblando la noche 

 

En vano he tratado de serenar a los vientos 

y convencerlos que no soy únicamente el lobo que hace nudos 

con sus recuerdos y los lanza contra las luces de neón 

 

Quise acercarme a ti con esta única mitad verdadera: 

Un frágil tormento encadenado a sus propios fantasmas 

y no pude abreviar mi locura y alcanzar esa extrañísima 

forma tuya de amar y celebrar en silencio 

 

En el borde azulado de la noche agito mi bufanda 

desde el muelle veo que tus manos de alejan con el mar 

(mi vanidad, acaso mi tristeza multiplican este paisaje) 

 

Otro será, ahora lo sé, el que asome a tu silencio 

yo sólo supe hacer rodar estas palabras amargas sobre tu boca 
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Otro será el que arome tus labios y abrigue como yo 

los pececillos que todavía guardan tus manos 
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ABRIGAME CON TUS OJOS 

 

Hombre una y tantas veces 

como sea necesario 

 

Abrígame con tus ojos 

como el musgo abriga la fría piedra 

háblame de la muerte llena de luz 

esparciendo sus pasos 

tus manos brotando de mi pecho 

olvidado tantas veces sobre el óxido de la ciudad 

estruendo de sol sobre los campos 

 

Aguárdame tras el primer atisbo de lluvia 

no llores 

esta vez 

cobijaré tus manos 

no dejaré que el hosco viento y la nevada 

marchiten tus sueños 

hombre una y tantas veces cierto 

entre estos cansancios 

entre estos yantares 

 

Acércate y toma  de mi vaso 

que ahora mudo y desordenado 

registra tu ausencia 

ahora que irremediablemente se acerca 

la noche en esta habitación 

donde sólo van quedando el jazz y tus manos 

la sombra dulce formada por tus ojos cerrados 

entreabriendo levemente mi memoria 

tus manos acercándome la lluvia 

registrando la húmeda transparencia 

el sol por las mañanas 
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Hombre una y tantas veces 

entre la triste batalla de la garúa 

he convocado a este silencio 

sin llamarte 

 

Ya no acudes al llanto 

como otras veces 

al desamparo 

morsa tristemente olvidada 

sobre los campos de asfalto y de lluvia 

por última vez escucha esta canción  

lo único verdaderamente mío  

que hoy puedo acercar a tus labios 
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PRIMERA VERSION DEL ENCUENTRO CON AMLI 

 

Hoy he acudido como todas las tardes a esa misma hora pradera de muchas 

citas sin luz. El sol había descargado sus últimos retazos amarillos sobre la yerba 

ya dormida, cuando una vez más este desordenado corazón borbotó su pena al 

comprobar tu interminable ausencia. 

 

En un acto de acostumbrada resignación resolví sublimar esta impostergable 

sed, este ayuno y esta incolora colección de naufragios cuyos designios han 

venido habitando mi memoria durante todos estos largos años. 

 

No bien llegada la noche, mientras la ciudad se despedazaba, he abandonado 

sus extramuros y te he buscado en el rumor de sauces solidarios a mi profesión 

de lobo. He escudriñado tu rastro y te he encontrado en la inconfundible maestría 

con que se acarician y retozan los ciervos del valle abajo. 

 

Ha debido ser intenso el estruendo o demasiada esta golpeada ternura pues no 

tardaste mucho en acudir, en descubrirme. Yo no hice nada por distinguirme 

entre la grama. Acostumbrado estaba a platicar con los grillos, aquellos sabios 

de la noche y solía de vez en cuando acompañar a las manadas de lobeznos 

cuando acudían al río a lavar sus tobillos. 

 

Me elegiste entre la bruma y el neón de esta ciudad cielo gris, lavaste las llagas 

que los cardos hicieron en mí, las enjuagaste con esos humores propios de tu 

vientre húmedo y tus cabellos sirvieron de perfume y bálsamo a este desgastado 

resquemor de no haber sido. 

 

Entonces, poco a poco fue apareciendo el galope, una tenue luz batió mi sosiego 

y me deje seducir por tu solícita cintura y tu pecho golpeó en mí como la luna al 

río. El impostergable placer acudió en un abrazo que no alcanzo a describir. La 

indolente noche agotó todos sus recursos y se encontró abrumada por nuestro 

canto 
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No estábamos solos, y una vez más las distantes sombras no nos querían a su 

lado. La pradera es nuestra, siempre hemos estado aquí, les gritamos. No tenían 

compasión y empezaron a secar los pastos donde dulcemente descansaban 

nuestros cuerpos. Sólo tu perfecta vigilia, la interminable cascada de tu risa y 

esa tu innata facilidad para hablar con las flores, nos salvaron de esa intolerable 

humillación. Yo no hice nada. Me limité a escribir tu nombre sobre el viejo tilo. El 

viento acarició mi soledad, acaso mi locura en el tibio camino entre Ancat y 

Ocsilaj. 
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SONATA IN SOLITUDE 

 

Era cuestión de celebrar o no la innumerable bruma 

las imperceptibles batallas del mar 

de empezar por delinear el posible hallazgo 

de ir acomodando o dejar secándose al sol 

uno a uno los desengaños las palabras 

como si fueran granos de maíz 

 

 

Era cuestión de seguir hostilizando los sueños 

aquellos silencios de sobreviviente 

de permanecer sepulto entre los postigos o  sucumbir 

entre el manto de greda al  asfalto y la lluvia 

 

Acabar con todo el almacén de naufragios 

morder la copa de luz hasta que adorne la maleza 

grabar los breves instantes de asombro 

con la grama entre los labios 

(Incorregible buscador de fantasmas 

arcano de saudades te bloqueas con saliva 

con la frágil espuma de incomprensibles ciudades) 

 

Quise hacer un poema que te hablará de mí 

que te condujera a mí 

un poema limpio de espinas 

esbelto al viento como el jazz 

que celebrará tu aparición entre la niebla 

un poema fresco como el aroma del manzano 

que detectara oportunamente tu presencia 

entreabriendo mis cabellos 

 

Al final de cuentas qué es esto sino la perfecta inutilidad 

el desaliño el amanecer del vacío de la congoja 



73 

 

la delgada sonata en soledad 

el conocido rumor 

el lento tasajeo de palabras 

quizás el leve morir 

un incendio de palomas golpeando tu tejado. 
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TO COME BACK 

 

Hoy desde hacía mucho tiempo no la sentí tan cerca y necesaria. Me había sido 

esquiva con frecuencia en estos días y me propuse no verla más. No hablar de 

ella ante mí y ante mis amigos del puerto, era mi determinación. 

 

Me seducía la idea de terminar con ella aun cuando el hecho lo hallaba pobre y 

de escaso provecho poético. Me juzgué positivo. Recordé no sin 

estremecimiento el personaje de “La Tregua” que sintió el éxtasis de la dicha al 

contemplar a Laura Avellaneda sopesando la lluvia a través de la ventana, 

presintiendo, súbitamente la imposibilidad de continuar, convenciéndome que 

nunca antes ni después, alcanzaría la felicidad de aquel momento. 

 

Consiente era yo que este argumento sería decisorio para volver a ella. Antes de 

dormir me convencí que no podría traicionarla, que después de todo, ella y su 

canto, habían protegido mis fantasmas por varios años, no importándole mi 

torpeza al dejarla abandonada, indefensa, entre el tráfago, entre las nubes de 

neón. No es justo, me dije, crucé la ciudad y una vez más le fui a buscar. No fue 

difícil llegar al muelle y los marineros me ayudaron a encontrarla. Me esperó 

como antes: transparente,  fresca y todavía joven. 

 

Me entere que había brindado su cintura a otros. Yo le perdoné. Creo que ella 

fue libre de escoger. Al cabo sus eventuales compañeros fueron y serán más 

valientes que yo (toqué las cicatrices  de mi cuello y, avergonzado, odié la 

comparación). Le perdoné y el hacerlo no me salvo del llanto y de la infamante 

compasión de los hombres. 

 

Frente al mar supuse que la felicidad además de inoportuna suele ser, la más de 

las veces, improductiva.  
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RESISTO TU AUSENCIA, ATURDIDO COMO LOS ARBOLES ANTE EL 

VIENTO      

(En memoria de mi madre) 

 

Innumerables veces había pensado lo mismo: 

 

No podría ser sólo un poema 

escrito desde unos ojos humedecidos 

un momento que se coge el lápiz con desesperación 

y se inicia el recorrido a través de 

una larga escalera de casona antigua 

que había que bajar hasta besar la tierra 

 

Tendría que ser un estado de fiebre total 

del cual no se podría salir 

sin perder mis ojos 

es decir los tuyos 

 

Sería como caminar entre dos ríos de automóviles 

que van en sentido contrario 

pero al mismo lugar 

(al sitio que siempre buscamos tomados fuertemente de la mano) 

 

Todo esto se me imaginaba tu ausencia 

tu muerte envolviendo suavemente mis aleros 

meciéndose dulcemente entre las copas de los árboles 

 

También podría ser aquella mirada 

que mis ojos tercamente sostuvieron 

sobre el estambrado mar de California 

 

Debería sin embargo ser la costra 

el alma explosionada por el continuo llanto 

el pecho poblado de astillas 
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de tanto abrirse y cerrarse como una corola al sol 

 

Era el fin  

lo sabíamos mucho antes tú y yo 

saldrías de viaje sin ningún equipaje 

un pañuelo anudado a tu cabeza 

tu falda desafiando a los vientos 

 

Yo me quedaría solo en el páramo 

extrañando esta vez tu mano 

la rosa que me salve nuevamente de la lluvia 

de la tormenta de hojas tristes cayendo 

restregando los escombros en este cuerpo. 
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BREVE LÁMPARA VIAJANDO AL OLVIDO 

(1987) 
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PODRIAMOS DECIR QUE LA EXACTA DISTANCIA… 

 

Es posible asegurar que la exacta distancia 

entre este triste pedazo de papel y el pavimento 

es un bloque un grito un ruido de asfalto 

acercándose rasgando velozmente nuestros ojos. 

 

No sé cómo serán  las cosas cuando tú no estés 

Tal vez encallará finalmente esta soledad de lobo 

y este aturdimiento de bosque encendido 

alargará mi cuerpo más allá de los montes 

y otra vez viajarás conmigo y con la noche. 

 

Dulce sombra de cada uno de mis breves huesos 

rumor como el ala del leve pájaro 

tú que me enseñaste el canto del agua en los alisos 

enséñame como retornar al silencio 

cómo abrigarme con la única verdad 

en esta áspera indolente ciudad como áspid 

cómo arrastrar estos pobres retazos de lucidez 

encarnados por el sol 

cómo salvar el escaso polvillo que dibuja el tibio swing 

anunciado en los postigos 

balan 

ceando su sombra en los zaguanes. 

 

Después de ti es perfecta la soledad: 

Una breve lámpara viajando al olvido 
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CONFESION ENTRE LA LLUVIA 

 

Que me puede suceder 

mejor que tú? 

 

Que me puede pasar 

peor que yo? 

 

Tú y yo: 

lo mejor y lo peor 

de mí. 

 

Yo y tú 

lo peor y mejor 

de ti. 

 

Mío y tuyo: 

El borde azul de la lluvia. 

 

 

BREVE ROSA 

 

Donde está el poema 

que contuvo o explosionó la rosa? 

Donde la rosa 

repentina que estalló 

en el poema? 
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ESTREMECE SEÑOR… 

 

Estremece Señor los ángulos de la tierra 

Lava el viejo fuelle el cansado tambor 

Suelta como antes la lluvia la teluria de tu mano 

Haz que nuevamente se conmueva el párpado 

Que pupila y mano avancen cabalgando los montes 

No apartes de mí el inevitable asombro 

Retira la crápula la inútil orfandad 

Hasta el extremo 

Hasta el filo mismo de la palabra 

Hazme moldear y añadir 

Mi torpe ilusión el primer fervor 
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EL ETERNO CASTIGO DE LA INFAMIA 

 

Yo, por ser el mayor, tuve la suerte de salir dos horas 

antes. Caminé a través del pueblo aun dormido y ya  

desolado por las primeras admoniciones de la reciente 

noche. Había llovido y la tierra guardaba ese aroma  

mañanero que me habrían de recodar el incendio de  

sus cabellos en la almohada. 

 

Apenas había yo transpuesto los últimos 

extramuros de la ciudad cuando un intenso dolor hizo 

encallar mi memoria y me vi obligado a voltear. Por encima 

de los muros ahora pude ver: La otra mitad de la dulce 

canción había quedado atrás, sola, limpia, abandonada 

al eterno castigo de la infamia… 
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ECLIPSE Y SOL EN LA CIUDAD DE LA VERA CRUZ 

 

Eclipse sereno 

Una corola seduce y aligera la vida 

que se sugiere detrás de la cortina 

Una melodía aroma la cruz 

 

En este lado de la vera 

desde un portal observa 

abaritonado y singular el efecto 

guarece la esperanza 

plena a vivas fuerzas 

la garganta presta para el llanto. 

 

Temores comunes continuaban viajando 

la noche desangra los geranios 

y sus reflejos caen sobre los autos 

agua encharcada 

San Juan de Ullúa Vera Cruz 

más látigo el sol que creación eterna 

parece el sol 

sobre los siete costados 

del que ofrece la vida 

para seguir viviendo 
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ALZO LOS OJOS Y NO ENTIENDO… 

 

Alzo los ojos y no entiendo 

por qué al descanso de toda esta torpe visión 

árboles hojas y grama huyen del encuentro 

 

Si todo lo desasido fuera alguna vez mío 

y todo se borrara con un solo aleteo 

despójame Señor del interminable espanto 

abrevia el único camino que no ha sido vedado 

en aquella primera ronda 

en que oscuro alcancé a compilar 

los sollozos 

ahora cada vez más leves 

(lejana y reposada miel) 

de guarecerme bajo su llanto: 

la última explosión abrigando mis ojos 
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NADA PROVOCA YA LA LIMPIEZA 

 

Por qué este estruendo de arroz se desluce en la tarde? 

Por qué junto al arroyo no prevalece el canto? 

 

Cuántas veces la rodilla hinchada ha sostenido 

el cansancio 

de la luna 

la tenue mirada 

su aroma 

y mi espina 

Sucesión de saudades 

Siempre acechando en la antesala del sueño 

 

Nada provoca ya la limpieza 

ni las palabras 

ni la almendra 

ni el interminable olor de los naranjos 

que sobre el patio fatigan la tarde 
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CANCIÓN CONOCIDA CANCIÓN 

 

Canción conocida canción  deslizándose 

desde tenue 

dorado el violoncelo 

breve 

ingrávido entre tus manos 

obediente racimo de geranios a tu voz 

misterio de calzar viejas huellas 

celebrar navegaciones 

tres veces los signos 

resistiendo sucesivamente la emboscada 

el acoso de bellezas no buscadas 

silencios 

oreando perfectos 

amaneceres en Florencia 

nadie habita ahora las bibliotecas 

nadie sacude candelabros 

cuando se pasea 

Bulevard Saint-Michell 

en el recuerdo de un niño 

tratando de cubrir con su cuerpo 

el poema momentos antes de morir 

oscureciendo el cielo 

la plaza de Huanta 

tierno siempre el maíz reciente 

desvanece para siempre las olas 

las hojas los ángeles 

las patrias el amor 

canción se desliza definitiva 

entre el Arno y su resolana 

esta tarde en Ponte Vecchio 

es difícil 

asimilar el color del cielo 
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acercando hojas de té  

a tus ojos 

atrapados trozos de cielo 

ahora sin fuerzas para avanzar 

hacia la casa de palomas 

donde esperan tu saliva 

el musgo unas manos 

la espuma unos palacios 

reivindican el reino del sobreviviente 

humedeciendo estas palabras 

en la lluvia 
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DESDE ESTA SUCESION DE BOTELLAS QUE ES EL MAR… 

 

Desde esta sucesión de botellas que es el mar 

asimilo su montaña de luces 

sostengo su mirada 

la enorme vasija que me vuelve a mojar 

 

Me envuelven sus espumas como látigos 

y nazco otra vez para tu boca de ceniza y fuego 

de acalorada magnitud del incendio 

que contuvo el camino señalado: 

por entre esas piedras hemos caminado 

y he cortado el viento 

en la exacta medida para dominar tu cintura 

resuello de ángel en el exacto sentido 

sin capa ni nombre que ponerse 

para ahuyentar los males y los hierros 

de estas manos apenas libres 

para rasgar mis ojos 

todas las largas noches 

convocando viejos y remodelados fantasmas 

como autos que se aprestan a remontar el neón: 

esa música donde caí donde levanté 

donde demudé la alegría de verte 

abriendo la fruta la esquina 

el libro que se entrega en el verano. 
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FRENTE A ESE CAMPO DE HOJAS QUE ES EL MAR 

(Poco antes que la luna ruede por los peñascos) 

 

Y de pronto el mar 

su madeja deshilacha nuevamente la espuma 

y este pespunteo que rasga la ceniza 

la fibra de la dicha de la locura y de la pena 

 

He visto tu rostro entre la resolana 

frente a la brumosa aparición que se dibuja 

a mis pies 

y el arruinado tambor bate sus palmas y piensa: 

Nunca pude avanzar más allá de la crestosa espuma 

más allá de la tenue gaviota que anuncia 

el obligado naufragio en el encallado viaje 

 

Oh mujer por siempre insinuada detrás de los geranios 

En donde estarás ahogando mi memoria 

bajo el humo de qué trenes vaciarás tus penas 

en la exacta hora que los amantes 

miran sus manos en un parque solitario 

y maldecirás esta inveterada inconstancia 

este nombre de náufrago sin acodo 

sobre el rellano de qué madrugada estarás destrozando 

una a una mis colinas mis venganzas 

mis razones 

de seguir contemplando el doblegado vino y su tortura 

 

Oh delicioso páramo esplendente de luz 

donde finalmente anida y reposa tu alegría 

dónde la flor gozosa de sol se atreve a cantar 

que significa finalmente esta sombra de la dicha 

la vana ilusión de saberse contenidos 

en esa lámpara que es el mar 
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que se recoge ahora mis espaldas 

como vieja capa de verde luto resbalándose 

detrás de mí 

las colinas se defienden y yo celebro su mirada 

resisto con ellas la caída final 

de la tarde 

 

Primera  

segunda 

enésima noche frente al mar 

y sigo solo 

temblando luchando dentro de los huesos 

del viejo pelícano 

esperando el baño de plata 

rondando sobre los peñascos 

 

 

  



90 

 

MENSAJE EN BOTELLA DESDE VENEZIA 

 

Desde la casa de las palomas 

Ahora venzo el cansancio y la ausencia 

la lluvia infama el canal mayor 

un pobre hombre duerme su soledad a mi costado 

 

Hoy con más llagas que antes 

me aproximo al final 

antes de la muerte este papel 

debe llegar y como un clavel 

iluminará la noche y tu memoria 

 

Sólo los trenes y la lluvia 

recorren y salvan mi amor esta tarde 

 

 

 

 

 

  



91 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VELERO DE HUMO ABANDONA EL REINO 

(1993) 
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                                   A Wendy 

 

                                    Con quien comparto 

                                    y no termino  

                                    de explorar la noche 
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         Huyendo de los relojes,          

         me instalé en la barca 

   

                          SEGUNDO CANCINO 

                    

 

 

   

 

 

 

         Because I do not hope to turn again  

         Because I do not hope  

         Because I do not hope to turn  

         Desiring this man's gift and that man's scope  

         I no longer strive to strive towards such things 

         (Why should the aged eagle stretch its wings ?)  

         Why should I mourn  

         The vanished power of the usual reign ?  

 

 

                                   T. S. ELLIOT  
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 PRIMERA INVOCACION A WENDIOUX  

 

(Al final de una copa de vino) 

 

 

Por todo lo que no se dijo  

Por las tardes  

La luna que no vimos juntos  

Las arenas que humildemente  

se rindieron a tus pies  

leves como tu pecho  

entibiando mis bordes  

 

No dejes que la amargura  

crezca en mí  

 

Soy tu laúd  

       sálvame  

       aparta el abrojo 

tráeme la grama  

      el azul   

la lluvia  

 

Átame a tu boca  

llévame a tu sonrisa  



 

TODO SE LLENA DE TI  

 

Todo se llena de ti como el campo de hojas  

como esta vastísima noche en mi habitación  

oscura y desolada  

por la sorpresa  

de no encontrar tu mano circundando la memoria  

ni tu cabeza en mi hombro  

                       tordo frágil  

niña de la mirada como sosiego  

como descanso en esta sal  

ya no serás de nadie  

sino de mis palabras limpias  

                       como almendras  

de mis gritos sucios de orfandad  

de mis brazos girando   aspando piedad  

al filo del acantilado  

tan cerca y tan pronto a terminar  

con esta interminable sucesión  

                         de naufragios  

 

Oh única salvadora del canto  

acude conmigo al rellano  

y lloremos hasta encontrar  

algo fuera de todo código  

                       de todo sonido  

de toda paz  

de toda ira escondida aquí  

y en todos los espacios  



 

ALZO LOS OJOS Y NO ENTIENDO 

 

Alzo los ojos y no entiendo  

porqué al descanso de toda esta torpe visión  

árboles  

hojas y grama huyen del encuentro  

 

Si todo lo desasido fuera alguna vez mío  

todo se habría borrado con un solo aleteo  

 

Despójame Señor entonces 

del interminable espanto  

Acércame tu reposada  

                lejana miel  

guaréceme bajo tu manto  

aquella última explosión abrigando mis ojos  

 

Abrevia el único camino que no me ha sido vedado  

en aquella primera noche  

cuando oscuro  

alcancé a compilar la niebla  

    el olivo de su piel  

los sollozos  

    el sándalo  

        su trinado misterio  



 

SI, ES EL MAR OTRA VEZ...  

 

 

Sí  es el mar otra vez: 

interminables historias bordadas de azul 

colección de estrellas y flores 

  contenidas en botellas 

otra vez su terca resolana 

derrotando todos los credos y las promesas 

 

Me envuelven sus espumas como látigos 

y soy otra vez el cormorán 

que celebra tu boca de ceniza  

                       y fuego 

 

Contemplo las fisuras de este amor 

asimilo sus sombras 

   la neta luz de su neurosis 

la última polvareda abrazándose 

         al blanco tapial 

pedregal donde hemos caminado 

viento que develó 

la exacta cuota de tu cintura 

 

Oh resuello de ángel  

acércame la capa 

ahuyenta los males  los hierros 

de estas manos ahora libres 

retira el polvo de estos ojos 

en todas las largas noches  

 

convocando viejos y remodelados fantasmas:  

autos que se aprestan a remontar el neón  

música donde caí  donde levanté  



 

donde demudé la alegría de verte  

compartiendo la fruta   la esquina  

el libro que se entrega en el verano  

 

 



 

REGRESO AL REINO  

Un hombre orina la simiente de un árbol  

en la Avenida Abancay mira al desconocido  

las palabras  

            los espejos saliendo de sus manos  

un poco de muerte oscureciendo los linderos  

 

El arribado de nuevo al reino avanza  

trata de compilar el llanto de los pájaros  

corazón y rostro azogados por el cansancio  

asienten  

        intentan en vano humedecer  

modelar el espanto  

                  la brusca desazón  

 

Una mosca ensaya labrada simetría  

se traslada  

           e instala definitiva  

en la voz que sobrevive al swing  

bloqueando  

          aleteo de jazz en la tarde  

 

Delgadas plantas entre el reciente smog  

únicas zonas de posible canción  

anuncian como una romanza de vencidos  

la llegada  

          el regreso al reino  

 

Ahora es difícil hallar el presente  

vuelve a doler este pozo de la dicha  

donde se marcharon para siempre  

las colinas  

           y con ellas la humedad 



 

ENTRE LOS FICUS QUE SOSTIENEN LA SOMBRA  

 

Lenguaje que mansamente se recuesta  

labra el ritmo que impone la inminente tarde  

 

Se añaden todas las lluvias  

                          los ruidos  

los asfaltos que pueblan  

la estremecida memoria que compartimos  

 

Anchas canciones hechas de arena  

conducen las dos láminas de la noche  

 

Es entonces cuando  

          inevitables  

acuden los candiles  

         se mezclan entre las guitarras  

 

Las pocas maderas que sobreviven al espanto  

        danzan  

celebran el límite del vino  

y es nuevamente la soledad que renace  

se apreta y duerme en la mano  

entre los pliegues de tu nombre  

mezclándose bajo el humo  

                 entre los ficus  

que sostienen el roce de la sombra  



 

NADA PROVOCA YA LA LIMPIEZA  

 

Porqué este cuerpo de arroz se desluce en la tarde ?  

Porqué junto al arroyo no prevalece el canto ?  

 

Cuántas veces la rodilla hincada he sostenido  

                   el cansancio  

                                de la luna  

la tenue mirada  

              su aroma  

                          y mi espina  

 

Sucesión de saudades  

siempre acechando en la antesala del sueño  

 

Nada provoca ya la limpieza  

ni las palabras  

                ni la almendra  

ni el interminable olor de los naranjos  

que sobre el patio fatigan la tarde  

 

 

  



 

MENSAJE EN BOTELLA DESDE VENEZIA 

 

Desde la casa de palomas  

ahora venzo el cansancio y la ausencia  

la lluvia infama el canal mayor  

un pobre hombre duerme su soledad a mi costado  

 

Hoy con más llagas que antes  

me aproximo al final  

antes de la muerte este papel  

debe llegar y como un clavel  

iluminará la noche y tu memoria  

 

Sólo los trenes y la lluvia  

recorren y salvan mi amor esta tarde  

 

 

  



 

FRENTE A ESE CAMPO DE HOJAS QUE ES EL MAR  

 

(Poco antes que la luna ruede por los peñascos)  

 

Y de pronto el mar  

su madeja deshilacha nuevamente la espuma  

y este pespunteo que rasga la ceniza  

la fibra de la dicha de la locura y de la pena  

 

He visto tu rostro entre la resolana  

frente a la brumosa aparición que se dibuja  

                                      a mis pies  

y el arruinado tambor bate sus palmas y piensa:  

Nunca pude avanzar más allá de la crestosa espuma  

más allá de la tenue gaviota que anuncia  

el obligado naufragio en el encallado viaje  

 

Oh mujer por siempre insinuada detrás de los geranios  

en donde estarás ahogando mi memoria  

bajo el humo de que trenes vaciarás tus penas  

en la exacta hora en que los amantes  

miran sus manos en un parque solitario  

y maldecirás esta inveterada inconstancia  

este nombre de náufrago sin acodo  

sobre el rellano de que madrugada estarás destrozando  

una a una mis colinas  mis venganzas  

mis razones  

de seguir contemplando el doblegado vino y su tortura  

 

 

Oh delicioso páramo esplendente de luz  

donde finalmente anida y reposa tu alegría  

donde la flor gozosa de sol se atreve a cantar  

que significa finalmente esta sombra de la dicha  



 

la vana ilusión de saberse contenidos  

en esa lámpara que es el mar  

que se recoge ahora a mis espaldas  

como vieja capa de verde luto resbalándose  

                            detrás de mí  

Las colinas se defienden y yo celebro su mirada  

resisto con ellas la caída final  

                                de la tarde  

 

Primera  

       segunda  

              enésima noche frente al mar  

y sigo solo  

temblando luchando dentro de los huesos  

del viejo pelícano  

esperando el baño de plata  

                      rodando sobre los peñascos  

 

 



 

PODRIAMOS DECIR QUE LA EXACTA DISTANCIA...  

 

Es posible imaginar que la exacta distancia  

entre este triste pedazo de papel y el pavimento  

es un bloque   un grito   un ruido de asfalto  

acercándose   rasgando velozmente nuestros ojos  

 

No sé cómo serán los días cuando no estés  

tal vez encallará esta soledad de lobo  

y este aturdimiento de bosque encendido  

alargará mi cuerpo más allá de los montes  

y otra vez viajarás conmigo y con la noche  

 

Dulce sombra de cada uno de mis tristes huesos  

rumor como ala del leve pájaro  

tú que me enseñaste el canto de los alisos  

enséñame cómo retornar al silencio  

cómo abrigarme con la única verdad  

en esta áspera indolente ciudad como áspid  

cómo arrastrar estos pobres retazos de lucidez  

escarnados por el sol  

como salvar el escaso polvillo que dibuja el tibio swing  

anunciado en los postigos  

balanceando su sombra en los zaguanes  

Después de ti es perfecta la soledad:  

Una breve lámpara viajando al olvido 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL ETERNO CASTIGO DE LA INFAMIA 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Todo está distante  

 y lejano en el tiempo.  

                       

 Me parece que la estrella  

 que está tiritando sobre mí  

 ha estado muerta  

 por un millón de años.  

                       

 Me parece que hubieron lágrimas  

 en el carro que escuché pasar  

  y algo terrible fue dicho...  

  

 

                                        REINER MARIA RILKE.                     

   



 

DUELE LA BELLEZA NUEVAMENTE  

 

Desde esta ladera  

hemos cerrado una vez más  

                           el círculo  

la magia del anillo  

              iniciado por los ciervos  

 

Delgadas notas  

súbitas renacen  

                en este azar  

rozan  

la ajena  

     casi escéptica belleza  

 

Asombrados párpados  

inflamados de rojizo espanto  

aceptan el refugio del frío  

 

En el País de los Lagos  

suspendido por nuevos vientos  

bañado en saliva de extraños pájaros  

reinicio el canto que va rozando  

la línea dejada por el fuego  

                                   

Otra vez reconozco mi voz  

anunciada por el mismo escozor  

llega menguada lamiendo las paredes  

los dobleces de la silente cámara  

 

Áspero gato atisba sus límites  

se estremece en la confusión  

vacila en el amor por la lluvia  

se baña en la amarga salsa  



 

                 y regresa a mi boca  

 

Ahora duele la belleza nuevamente  

en la tarde en que calmado caminas  

enredando los últimos nidos de la luna  

sauce que ensaya sus primeros oros:  

Otoño que te obliga a descansar  

polvorientos párpados  

empuñando otra vez  

herida  

       iluminada  

                 la garganta  

 

 

  



 

LA VICTORIA DE UN CRISANTEMO ES TAMBIEN AMARGA MUSICA...    

 

La victoria de un crisantemo es también amarga música  

                                   en el borde de mi boca  

explica esta rara extensa zanja de quemados pájaros  

crecida y avergonzada en mi memoria al abandonar  

el reino  

 

El sol  el implacable filo define el acabado canto  

anuncia el inevitable alejamiento de la gastada batalla  

indeciso colocas uno tras otro los últimos retazos  

la belleza apenas cubría la mitad de la cóncava mano  

te hiciste más frágil conforme la imagen   

se volvía más delgada  pequeña cicatriz en la arena  

 

Acumulaste toda la atrasada contemplación  

y toda esa infinita y amarga candela  

            de tus ojos sobre el mar  

fue incendiando tu rostro hasta volverlo  

totalmente transparente de miedos sin origen  

antiguas verdades ya humilladas en el papel  

aterrorizado cielo aguardando la puntual infamia  

manojo de polvorientas torres esperando la grama  

dolencias que sin saber amarraste a tu boca  

 

 

  



 

EL MAR PUEDE SER UN CONSTANTE TASAJEO  

 

                        (En el anochecer del 8 de Dic 1987  

un avión con todo el equipo de 

                         fútbol Alianza Lima cae al mar. 

                         Sólo el piloto sobrevive.) 

 

Morada alegría  

           en los domingos  

se amortaja la pena  

 

En el rectangular césped  

encalla la húmeda mañana  

 

En la distancia  

navegando sobre el país del caos  

aún vuelan escasas  

frías corolas silenciosas  

 

Sólo la trabajosa espuma  

lame incansable las heridas  

sólo el canto sobrevive a los cuerpos  

 

Entre el aburrido fuselaje del Fokker F27  

en las afueras  

           al norte de Lima  

el ritmo del mar  

se hace otra vez incomprensible rito  

continúa su indefinido   

constante tasajeo 

 

 

  



 

 ABSURDA LA MANO SIGUE GOLPEANDO EL LLAGADO MÚSCULO  

  

(En el ardiente verano de 1987, el Ahedo comparece ante la Dirección Contra 

el Terrorismo, Av. España en Lima, Perú. Se le ha citado para aclarar ciertas 

investigaciones concernientes a la materia. En sus primeros años en Lima, el 

Ahedo solía matizar su neurosis con la amistad de ciertos amigos que hoy han 

empuñado la metralla y han cambiado el rumor de la lluvia por el olor de la 

pólvora. Es innecesario decir que los Ahedos (griegos y peruanos) siempre 

serán (tal vez porque se reconocen inútiles) contrarios a toda forma de 

violencia; más aún si esta es incomprensible y demencial.) 

 

I. 

Aquí en el centro de la amarga ceniza  

he sido interrogado  

secas hojas como filos me han puesto ante los ojos  

mientras el otoño espejeaba en tus ojos  

un niño fatigaba la arena   

vencía presuroso la trizada soledad  

 

Otra vez duelen 

las causas y los afanes   

pájaros  

que se ofrecen a restituir la niebla  

 

otra vez mi vana costumbre  

               de leer el agua  

de hacer espumas con palabras  

mi vigila  

en el mágico rigor del acantilado  

Reino donde el caos se envilece  

se endosa al cruel estrépito  

ahogando inútil sollozo  

tu pañuelo  

no alcanza a descifrar la humedad  



 

 

Puntuales odios se desovillan entre las guedejas 

amarilla compasión deja caer la mirada  

huye de entre los intensos fríos  

de aquella secreta raíz que una vez te vio temblar  

ante el quebradizo   tímido maizal  

 

La voz vuelve a acumular su flema en los ojos 

se derrama sobre la indolente ciudad 

 

No es difícil imaginar la explosionada noche  

cuando se ensayan fantasmas  

en los torturados bordes de la batalla 

 

Golpe a golpe se asimila el dogma  

y es otra vez la pena que vuelve 

a incendiar este vacío 

prolongando la sequía 

donde absurda la mano  

sigue golpeando el llagado músculo 

 

Medio día en la avenida España 

el sol derrite intolerable 

    el asfalto 

ajusta 

 otra vez 

   las puertas del infierno 

cuando yo  

sigo imaginando tus ojos 

añado pequeños  

trozos celestes para componer el cielo 

(gris animal que navega polvorientos tejados) 

 

En mi bolso  



 

      aún respiran 

         los colores  

tu blusa  

      mis cansancios 

el recuerdo  

mi dorada lobezna  

retozando en el majuelo  

venciendo los miedos 

aguardando   

       acariciando  

el polvo  

       la huella  

            que dejó mi voz  

 

II. 

Cómo saber cuándo la sangre fluye  

en el torrente preciso y correcto ?  

Cómo aludir y atrapar en una sola mirada  

todos los instantes previos al espanto?  

 

Ah dulce y delgado canto mío 

nada te puede separar ya  

de este aturdido fracaso  

de esta constante alucinación 

de sospecharse lobo 

de saberse venado 

  

Ah este corvo respiro  

este asfalto bloqueando el barbecho  

este infierno de desorden donde el nudo sigue asaltando  

sin que el sol de tregua  

                     castigando con extremada crueldad  

sin importarle la plateada música de estos aleros  

que se siguen empeñando en cubrirme de hojas  



 

ofreciéndome la ilusión de prolongar el otoño en el swing 

la más pura agonía del jazz: 

la soledad de un minarete en la tarde  

 

No no hay ausencia más grande que el saber  

que no habrá retorno al minucioso espanto  

gira el remolino de voces y mis ojos ya no responden  

ya no siguen en la cuenta de que ya no existe  

ese lugar silente en la terminada batalla  

                               donde anidar  

donde descansar las sandalias e invocar el sueño 

 

 

  



 

ECLIPSE Y SOL EN LA CIUDAD DE LA VERA CRUZ  

 

Eclipse sereno  

Una corola seduce y aligera la vida  

que se sugiere detrás de la cortina  

 

Una melodía aroma la cruz  

En este lado de la vera  

desde un portal observa  

abaritonado y singular el afecto  

guarece la esperanza  

plena a vivas fuerzas  

la garganta presta para el llanto  

 

Temores comunes continúan viajando  

la noche desangra los geranios  

y sus reflejos caen sobre los autos  

Agua encharcada  

San Juan de Ulúa Vera Cruz  

más látigo que creación eterna  

parece el sol  

sobre los siete costados  

del que ofrece la vida  

para seguir viviendo  

 

 

  



 

CON EL HUMO DE ESTOS SUEÑOS  

 

Tributo soy del azar en el reino del neón:  

El pobre vendedor de baratijas  

que estrangula el último cigarrillo  

el diario ahogo que despierta cómodo  

detrás del indolente parabrisas  

 

Soy quizás yo el mendigo que celebra la arena  

el que sin lámpara alarma el borde de los días  

la muerte que viaja y azota puntual  

cada hora en el dolido   incendiado reino  

eterna procesión del castigado vino  

 

No soy sino cal que despierta  

y sólo encuentra la bufanda añosa  

la descalza soledad  

la perfecta transparencia  

y sin embargo sigo lanzando  

emboscadas al amor  eterno ciervo  

al encuentro en el exacto volumen del agua  

insistiendo en mirar a través de la música  

la madera   

        el sándalo   

                  la espiga de la noche  

humedeciendo la sombra  

los pasos ya muertos   

                largamente olvidados  

 

Sucede  

      siempre sucede  

que mi voz se adelgaza  

sólo para hacer más breve la tarde  

sólo para rozar levemente  



 

el humo de estos sueños  

inútiles violines   

campanas  

       claveles  

al otro lado de la noche  

 

 

  



 

CAMINA AL REGAZO DE LA TOLERABLE MUSICA  

 

Aquí debajo de la lámpara que al cabo de años  

el vino a construido sin querer  

veinte vividos entre la humedad  

quince viajando al filo de la herrumbrada imagen  

de la siempre búsqueda  

del deterioro ya inminente  

en la certeza que no es la misma arena  

debajo de las huellas  

no hallas sino la extraña coloración del canto  

que espanta en estos inútiles instantes en que la locura  

anuncia otra vez el correr de la bisagra  

                               la vieja desazón  

Oh músicas de las más altas tristezas  

                           tímidas muchachas  

que refugiaron sus miedos  

que encendiendo los geranios de la noche  

velaron la silente fuerza de tus muslos  

entibiando con matas de retama  

el frío de tus llagas  

     abrevando su seno  

          los agitados labios  

en la espumosa calentura  

en el eterno juego de hacerse felices 

 

(Frescas faldas  

  ceden su tormento y su musgo  

entregan su trino  

  hoja por hoja  

  fruta por fruta  

historia de amor  

que se enciende en la arena)  

 



 

Ah venadas que perfumaron tu pecho 

en un vano intento de alejar  

                         tiempos  

tardes  

       sofocadas pesadillas  

migajas de tu pasado crepitando al sol 

desnuda lucidez que viviste en el extremado  

rescate de miradas hechas de lluvia  

en campos literalmente regados  

de vana  

           inútil espuma  

anunciando claramente 

        el último llanto 

              del que sobrevive al escombro 

Ah Velero de humo  

 

Porqué has abandonado el reino? 

 

Porqué te has obligado a guarecer  

             a soñar en otras tierras ?  

 

Porqué viniste a enredar tu llanto en estos campos?  

 

Ah tú  el siempre extrañado  

                por la bruma  

                           y el arroz  

ahora  

     afina el diente  

               celebra 

                 atisba la colina 

                   muerde el borde de la tarde  

celebra y construye la belleza del asombro  

vuela y salva los andamios del amor  

que aún sobrevive en los espejos  



 

vuelve a eternizar la primavera  

en la ciudad de la diaria muerte  

no entierres tus puños  

tus ojos en la mesa  

                regresa  

camina al regazo de la tolerable música  

 

 

  



 

EL ETERNO CASTIGO DE LA INFAMIA  

 

Yo, por ser el mayor, tuve la suerte de salir dos  

horas antes. Caminé a través del pueblo aún dormido  

y ya desolado por las primeras admoniciones de la  

reciente noche. Había llovido y la tierra guardaba  

ese aroma mañanero que me habría de recordar el 

estallido de sus cabellos en la almohada. Apenas  

había yo traspuesto los últimos extramuros de la ciudad  

cuando un intenso dolor hizo encallar mi memoria y me vi  

obligado a dar la vuelta. Por encima de los muros ahora  

pude ver: Mi otra mitad había quedado atrás, sola,  

limpia... dulce canción abandonada al eterno castigo  

de la infamia...  

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA INCESANTE MUSICA DE LA LLUVIA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Llueve otra vez 

                    detrás de mis frontales 

                    entre oreja y oreja nubes bajas 

                    oscuras como cajas 

                    se disfrazan de fieros animales 

                    de fieros animales... 

 

                    Una mujer que nunca me provoca 

                    me ha condenado a lluvia sin motivo 

                    y desde entonces vivo 

                    ahogado en el deseo de su boca... 

 

 

                              SILVIO RODRIGUEZ         



 

ESTREMECE SEÑOR... 

 

Estremece Señor los ángulos de esta tierra  

Lava el viejo fuelle  el cansado tambor  

Suelta como antes la lluvia la teluria de tu mano  

Haz que nuevamente se conmueva el párpado  

Que pupila y mano avancen cabalgando los montes  

No apartes de mí el inevitable asombro  

Retira esta necia  inútil orfandad  

Hasta el extremo  

Hasta el filo mismo de la palabra  

Hazme moldear y añadir  

Mi torpe ilusión   

                 el primer fervor  

 

 

PEQUEÑO, BREVE PRESENTE  

 

Para ti este crack  y este neón  

estas escasas luces que atraviesan  

y cansan las sienes:  

 

El recuerdo de tu seno  

enredado en mi cuello  

tu leve mano entibiando  

pobres huesos detrás de la lluvia  

mi sombra  

aguardando tus labios  

esperando el canto  



 

TRISTE CLARINETE FATIGA LA NOCHE 

 

Llueve otra vez  

 

Aquí 

   lejos del reino  

el otoño descubre sus misterios  

   a la lluvia  

 

Hundida en la memoria  

   mezclada 

entre sus viejos orines  

   polvorienta ciudad  

acomoda  

     escarmienta  

lejanas humaredas  

 

Ya no es posible develar la realidad  

astillada bajo el abrasante sol  

         en las calles consagradas  

al vertical  

          constante  

                   tasajeo  

 

Incesante sueño  

      soporta la inevitable asfixia  

agudas músicas  

     como afilados ríos  

estrangulan  

     las últimas miradas  

 

La luna  

      es un petardo  

ajustando la memoria  



 

      una esquirla  

que triza los violines  

                 de la noche  

entre las apretadas sienes  

es la nota que sobrevive al caos  

que muere de nuevo  

      en mi sucia lágrima:  

metástasis irreversible  

                       venciendo la garúa  

 

No siempre lo que se ve es la sombra 

que te calza la frente  

dijiste  

tasando una a una las heridas  

que ahora sólo la música redime  

   ese amor  

incendiando la pradera  

  su escarcha  

      naciendo alrededor  

               de las guitarras 

 ansiedad  

       que la fiebre  

              aún debe escarbar  

pero no todo es posible  

de ser atrapado en el canto  

porque nada ovilla mejor  

que este cansancio  

esta certeza de ver alejado  

el reino 

     la espuma  

la crestosa flor  

    que acariciaste 

    el verano   

los aturdidos campos  



 

             donde el trigo  

se cansó de esperar la tarde  

fatigando sin descanso  

            tu minuciosa espera  

tu secreto  

       tu  amarga raíz   

 

Sólo queda compartir la nausea  

Sólo queda tratar de regresar  

al aprendizaje de la fresca voz  

a esa lúcida  

       hermosa fruta  

que se entrega en la tarde  

único color que ahora celebras:  

Triste clarinete que fatiga la noche 

 

 

  



 

QUE DOS ES TRES ES SOLO CIERTO EN EL JAZZ 

 

El jazz   

      el juego   

              el fuego  

cabalga  

      anida su tristeza  

sobre el lecho de los amantes  

ruidos que luego habitarán la ventana  

                              la dicha   

la pena que se desprende de la tarde  

 

Todo se lo ha de llevar la lluvia  

su única mano serena abriendo la zanja  

la doble  

        barnizada  

amarga silueta  

el rictus ya robado al swing  

el eterno sistema  

que modela mis penas  

endurece  

   apelmaza  

          la lengua  

 

 

  



 

CARTA CON MUSICA DE VIOLONCELLO 

 

(De acuerdo a la dirección del viento)  

  

Supongamos que tomamos por cierta  

la espesura de estos ficus  

y la amarga secuela  

que se deriva de contemplar su osatura  

 

(Expulsada de la ciudad  

la niebla muere en el acantilado)  

 

Ninguna adicional visión será necesaria entonces  

para alcanzar tu saliva   

tus ojos   

      y tu cuerpo que se abre y cierra  

a la triste pradera de mi costado   

al rosado filo de mi llanto  

 

(La tarde  

    contamina los alisos  

la música  

    aún vive en la garúa  

la bruma  

      tal vez tu pelo  

son mi único alimento  

debo aceptar el hábito  

     el rigor del reino )  

 

Dulce canción que anudé a tu boca  

cuando resistí contigo el silencio  

la infinita imposibilidad  

de seguir gastando los olivos de la mansa noche  

 



 

San Isidro en los lomos de los bancos  

                                 en las penas  

que ofrecen su cobijo  

                 su manto de greda  

                             su inútil perdón  

 

Desde hoy voy a extrañar el color de la noche  

dijiste mientras yo hacía un atado  

con los pocos cuadernos amarillos  

que rescatara de entre los escombros del reino  

 

Voy a extrañar tu saliva te dije  

ya con acento pulido por el frio  

y tomando el violoncelo  

determiné la dirección del viento 

 

 



 

SEGUNDO ENCUENTRO CON GWENDOLINE 

 

Qué significa compartir la noche  

su música  

         su textura  

el azulado fervor del fuego ?  

 

A dónde fueron los alisos  

la perdida cabriola de tu mano  

el color del trébol?  

 

Qué fue de la mañana  

que con escasos resuellos  

amanecía en tu boca?  

 

Dónde quedó el olor del sándalo  

mi angustia  

          mi leve temblor 

al abandonar tu pelo?  

  

En qué noches mi aliento te esperaba?  

 

Bajo que lámpara tus pasos  

confundieron el brillo de la luna  

sus escamas de plata  

con el amargo maderío de mi canto?  

 

Ah la simiente arrancada de un cuajo  

diseminada en la interminable noche  

Ya no habrá retoño en la gastada carne  

Ya no hay calma que el vino pueda reemplazar  

 

Ahora 



 

     sólo hojas   

músicas  

    tardes  

          caen 

se riegan  

          sobre las cenizas de la concluida batalla 

yo las miro desde mi alero  

vuelan entre escarmentados  

violentos crepúsculos  

                 sin comienzo   

Ah canción humedecida  

en las anochecidas arenas  

     mi áspera voz lame tu borde  

resbala  

     se espejea  

entre los gastados oros de la luna 

 

De entre los torturados aceites  

solo estos retazos te ofrezco  

celestes  

             vencidas patrias  

golpeados   

            amarillados patios   

desoladas  

        interrumpidas guitarras  

 

De entre mis gastadas sombras  

escoge la fruta y su pena 

        multiplica su humedad  

sálvala  

      del castigo  

           del tiempo   

  



 

POR QUÈ LAS HOJAS SE ENAMORAN DEL VIENTO  

 

(Otro fallido intento de sobrevivir al fino otoño)  

 

También el musgo crece  

sobre los afinados muslos de muchachas  

en el lejano  

           castigado reino  

 

 

(Ligera  esbelta 

 dorada colina 

avanza humedece 

  maltratada melodía) 

  

Consuela pensar que los trenes  

se acostumbran a la lluvia  

mientras  

                     por la rosada fisura  

quejumbrosa nota  

                 avanza  

marcando Sendero hacia la terrible  

minuciosa destrucción  

 

El recuerdo de arenados sueños 

aligeran los amargos hierros  

justo cuando el miedo de no salir del vientre  

te devuelve hacia la ballena  

                a las palabras 

aquellos abrojos que empecinado  

amarras a tu música  

 

mientras frágil desazón  

              acomoda sus encías  



 

cansado toleras la inminente hojarasca  

Bien sabes que así no se otea la felicidad  

por qué ella ya no está en los pliegues  

de la oscuridad esa que lames  

aquella que fuerte mantienes  

entre los dientes  

sin saber por qué las hojas  

se enamoran del viento  

 

 

  



 

CONFESION ENTRE LA LLUVIA 

 

Qué me puede suceder  

mejor que tú ?  

Qué te puede pasar  

peor que yo ?  

 

Tú y yo:  

lo mejor y lo peor  

de mí.  

 

Yo y tú:  

lo peor y lo mejor  

de ti.  

 

Mío y tuyo:  

el borde azul de la lluvia.  

 

 

  



 

UN BOTTICELLI EN EL FONDO DE TUS OJOS 

 

Era tu cuerpo abriéndose  

como una corola  

             temblando  

sobre mis ruidos   

          sobre estas penas  

y ya no pude esconder el sollozo  

y era la noche en el fondo  

del océano de dudas como cigarras  

pero había perfecto espacio  

para el llanto   

              para el goce  

para los geranios haciendo marco  

a un Botticelli en el fondo de tus ojos  

  



 

MANOJO DE SOMBRA SE HUNDE EN LA ARENA  

 

Tus ojos derramaban densa humareda  

cuando se entreabrió la puerta  

de un vano rostro a otro  

paseaste la rojiza  

            cuarteada mirada  

 

Repetías que siempre el mar fue eso y nada más  

una colina de frío sobre el asombrado paisaje  

la última hoja que la escarcha mantuvo en vilo  

bendiciendo esta rendija  

acerado can en el aullido  

corvo felino  

         engastado en tu pecho  

 

Manojo de sombra se hunde en la arena  

mojado  abandonado violín  

ebrio aturdes la orquesta  

descalabro de la música  

bajo astillado cielo   

Nunca más claro   

lejano  

     castigado el reino  

como una flor en la mano  

aparece  

     aprieta el stress  

atisba   

afina el tajo  

atrapado estás   

es tu prueba final  

la primera  

         la última  

la única posibilidad  



 

            de congelar  

los incesantes golpes de la lluvia  

 

 

  



 

DOLORES QUE ALISA LA NOCHE  

 

Una sola pena merece sacudir el nervio  

Una sola alegría es mi canto  

 

Toda esta empresa es conocer la madera  

                             y su misterio  

la perfecta desolación que cubre  

las mitades del nudo eterno  

 

En qué memoria anudará por siempre la música ?  

En qué amargo llanto está la clave?  

 

Asciendo otra vez en la alta noche  

despojado de toda pelambre  

de todo artificio vano  

atisbo la vida y su mendigado goce  

navego en el sosegado espacio  

habito la última congoja  

caigo pronunciando el único nombre  

celebro el vino  

su terca manera  

       de agotar el canto  

              

Enredado en tu seno  

entonces escribo este salmo  

este que ya estuvo escrito  

desde el día en que logré acercar  

mi boca a tu vientre húmedo  

desde el día en que ronco  

de cantar tus silencios  

acomodé mis intenciones:  

este manojo de sueños  

la desnuda espada  



 

cediendo  

          levemente  

a los pliegues de tu tristeza  

minuciosa lluvia  

dolores que alisa la noche  

 

 

  



 

LA INCESANTE MÚSICA DE LA LLUVIA 

 

Un hombre ovilla su tristeza  

al compás de la lluvia  

 

(Amielado aroma de colinas 

en este lado del atlántico 

aleja grisura del otro  

astillado cielo) 

 

 

Decide enfrentar  

la aparente tarde  

       rescata  

de entre el suave musgo  

el eterno violín  

     la ceniza  

la humedad  

el joven y absurdo amor de su madre  

aquel sosiego  

      que en las altas tardes  

se fue apagando lentamente  

como el vino se entrega a la noche  

mientras minuciosa cadencia  

consumía el fervor del sueño  

 

Le duele entonces 

la cada vez más pequeña  

                      imagen  

polvorienta ciudad  

caluroso extremo  

          en el lejano reino  

la blusa de una muchacha  

su pelo  



 

     el llanto  

fatigando sin límite  

          la partida  

 

Lunas que extravían su vuelo  

presagian el minucioso abandono  

 

Inciensos que hacen más tierno  

el sabor del sueño  

                  condensan  

la ilusión de seguir prolongando  

el asombro  

          los pasos  

                   la tarde  

la incesante música  

                   de la lluvia 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

OFICIOS DEL TROVADOR 

(2006) 

 

  

  



 

OFICIOS DE TROVADOR 

 

 

Hay algo en el hombre que no es razón, ni ser, ni unidad, ni verdad. Algo que no es 

y, sin embargo, desciende hasta su carne, hasta su sangre, hasta su sueño… Hay 

algo como un dolor impreciso hecho de nada, de jirones de una nada que saja la 

carne, hiere el espíritu, avasalla el alma. Algo hay en el hombre más allá del logos 

frío, racional, dogmático, persuasivo. Algo que es luz y oscuridad a la vez. Un algo 

que nos deslumbra, de pronto, con la certeza de una epifanía, o nos ciega con la 

agonía de la tarde que se va haciendo noche y no sabemos con certeza ni de dónde 

ni por dónde viene, y la vemos, no obstante, arrastrarse, lamiéndonos el rostro, las 

manos: lenta penumbra  que fluye por el manso declive de nuestro cuerpo y se parece 

tanto a la eternidad. Ese algo que no es, que escinde y que reintegra; que no es razón, 

ni ser, ni unidad, ni verdad… es la poesía.  Y el poeta, ángel caído del cielo, el viejo 

sueño de Platón: un blanco cisne, ángel avieso, desterrado por negarse a ser 

portavoz;  ángel inmovilizado que no ha perdido su pureza, ni sus alas. Unas alas 

baladíes, demasiado grandes para tan leve cuerpo, al que no consiguen, sin embargo, 

arrastrar hacia lo alto y que más que un adorno, son señal de una  nostalgia, de una 

perdida naturaleza, de una perdida ingenuidad. 

 

La poesía busca realizar la inocencia, transformarla en vida y conciencia: en palabra, 

en eternidad.  Si la poesía es la pureza, la albura del cisne, el poeta es el sueño de la 

inocencia y su caída el despertar a la libertad. No se elige ser poeta como se elige 

ser científico o filósofo. Pertenece el poeta al linaje de las ocupaciones humanas que 

no se llevan a cabo más que por exigencia del destino, por forzosidad inevitable: el 

poeta es. Nace con el estigma de la inocencia. Irremisible ingenuo que al no elegir es 

elegido. 

 

Para precisar el sueño virginal de la existencia, el sueño de la inocencia, la poesía 

necesita toda la lucidez de que es capaz el ser humano; el poeta necesita de toda la 

luz del mundo para reconquistar el sueño primero; el sueño de la inocencia anterior a 

la perdida unidad. Y por eso la poesía es reintegración, reconciliación, abrazo que 

cierra en unidad al ser humano con el ensueño de donde saliera. El poeta restaura la 

unidad sagrada del origen. Reducido para siempre al asombro primario ante el 



 

universo, ante su belleza y su luz fugitiva, el poeta agoniza de saudade y de angustia. 

Y en el corazón mismo de la angustia retrocede en busca del prístino sueño, para 

dibujarlo. Para dibujarlo y penetrarlo en busca del rostro amado. El poeta quiere 

reencontrar el rostro que había tras el sueño, la belleza medio oculta en la inocencia. 

Y es aquí cuando se angustia. Y si la angustia es el precio que se paga por la libertad; 

si la angustia es  el vértigo de la libertad, la poesía es el vértigo del amor. Pero el 

poeta no vive en la angustia (si bien la necesita) sino en la melancolía. Premunida de 

viejas dolencias, la poesía busca realizar la inocencia, transformarla en vida y 

conciencia: en eternidad, en palabras. Porque la palabra es lo único inteligible. Porque 

la palabra, en fin, sería ese sueño compartido. Y eso, finalmente, persigue la poesía: 

compartir el sueño, hacer la inocencia primera comunicable; compartir la soledad, 

deshaciendo la vida, recorriendo el tiempo en sentido inverso. Al sentido inverso, con 

su carga de angustia y de morriña y de soledad y de lágrimas y de extrañamiento, de 

un extrañamiento que es una agonía y tiene la estatura de la eternidad.         

 

 Su libro, Alberto, su libro de poesía “Oficios de Trovador”, créame, tiene de esto 

y de aquello. Su libro es un desgarro. Un dolor permanente que me desasosiega. Que 

me anonada porque me dilacera el ser. Porque aviva viejas nostalgias que creía 

olvidadas, viejos temores privados de voz que permanecían ocultos en oscuros 

desvanes, esos extraños vericuetos del alma expertos en soledades, antiguas 

certezas soterradas que usted querido amigo aviva, en el rescoldo de esta nuestra 

tierra, gracias a la magia de su palabra, a la exquisitez de su verbo. Pero su libro, 

déjeme decirle, es también un manual de descomposición. No se puede terminar de 

leerlo sin sentir el acre sabor de la derrota, la disonancia estertórica de la agonía, y el 

miedo pánico a la angustia, el dolor, la soledad, tan presentes, tan obvios, tan 

recurrentes en su poemario, como una enfermedad, como una latencia del 

desconsuelo, un desabrimiento del ánimo, un abatimiento del espíritu. Me siento 

tentado a creer que un genio maligno, experto en soledades y suicidios, inspira el 

arrebato de sus ausencias, lo inspira a Ud., como escribe en su poema Orfandad, que 

se incluye uno de sus primeros libros de poesía: “A la caza del eterno ciervo” (Tacna, 

1983): usted escribe: “he visto desde mi soledad/ navajas a la medida de mi nostalgia”; 

y no es raro, por ello, que usted haya mejorado su metódica dosis de acoso, que haya 

depurado el arte de la nostalgia y de su consiguiente secuela que nos lleva al borde 



 

del abismo. Sólo la tiranía del instinto de conservación y la belleza de sus versos, el 

candil de sus palabras, nos mantienen en vilo.  

 

 Por lo demás “Oficios del Trovador”, es también un canto enorme a la soledad. 

Antesala del infierno o de la gloria, la soledad nos perfila como seres. O más bien, 

nos da un rostro; mejor aún; una máscara. Somos eso que está hecho de ausencias 

sucesivas. Siempre estamos solos; ocurre, sin embargo, que cuando nos dejan la 

soledad se agranda. Nada más. ¿Es el solitario un himno destruido? No. De la lectura 

de “Oficios del Trovador” se colige lo contrario. El artista, el poeta puede permitirse 

toda clase de vicios – la soledad es sólo uno de ellos – (un vicio, no una 

desgarradura). El poeta, vicioso de vicios, puede encontrar, y de hecho lo hace, en la 

ciénaga de la soledad el impulso necesario para crear belleza. Alberto lo hace. 

Precisamente él, que sabe que estamos todos en el fondo de un infierno, cada 

instante del cual es un milagro. Tal como es hermoso el milagro de su poema “El 

asombro del fuego”, donde yo hallo la excelsitud de su magia poética.  

 

     Finalmente, Alberto, déjeme decirle, que yo celebro su derrota. Su poemario 

“Oficios de Trovador” tiene la obviedad de la suma de todas nuestra derrotas, pero, a 

su vez, la dulzura y la mansedumbre del pan (el exabrupto del acoso y del suicidio, 

fueron sólo eso: una salida de tono). Y este pan, con el que comulgamos esta noche, 

es puro y noble, y tiene la ternura y la inocencia de su nombre, Alberto.   

 

 Juan Torres Gárate 

 

      Tacna, marzo 0de 2006 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

DE LA ANGUSTIA Y SUS ORÍGENES 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para ti, quien  

último tasaras esta torpe madeja de derrotas,  

este inútil trajín por los aleros de la pena  

en donde tus breves apariciones aun perturban  

los sueños del trovador. 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

El remordimiento 

 

 

He cometido el peor de los pecados  

que un hombre puede cometer. No he sido  

feliz. Que los glaciares del olvido  

me arrastren y me pierdan, despiadados,  

Mis padres me engendraron para el juego  

arriesgado y hermoso de la vida,  

para la tierra, el agua, el aire, el fuego. 

Los defraudé. No fui feliz. Cumplida 

no fue su joven voluntad. Mi mente  

se aplicó a las simétricas porfías  

del arte, que entreteje naderías.  

Me legaron valor. No fui valiente. 

No me abandona. Siempre está a mi lado  

La sombra de haber sido un desdichado 

 

     J.L. BORGES 

  



 

CANCIÓN ZAHUMA CAMINO DE LA DESDICHA 

 

En la interminable tarde, 

fermentada en los rescoldos  

de la reciente batalla, 

el derrotado atisba fatal y cruel colina: 

sumido en la azul humareda 

recorre, otra vez, la bruma, 

palpa y cuenta las heridas. 

 

Ah! el dolor que se cuela en los pliegues 

y mide las rendijas de la ingratitud. 

 

Ah! esta saudade que hiere que mitiga 

la memoria del guerrero y de sus derrotas. 

 

Minucioso y arduo el desierto  

presagia duro trajín y torpe  oficio: 

cruel y alto sol de Tacna 

marchita primer pañuelo del adiós. 

 

La pena se asienta  

y moldea su pesada huella : 

oteando el traicionero trecho  

el trovador, 

amarra gastado oboe al muñón 

aprieta y cuida su costado sano. 

 

La música desgrana su misterio, 

conocida canción humedece vieja llaga, 

zahuma futuro camino de la desdicha.  

 

  



 

AFRENTA 

 

El tibio viento del maizal  

atestigua la temprana afrenta: 

boca abajo, en el majuelo, 

niñez redime sus fantasmas. 

 

La tarde se adormece en la ladera,  

y el  cielo desgrana su incendio purpura. 

 

Tenue gorrión extiende su pena 

en las anaranjadas ramas del crepúsculo,  

cuenta y coteja, sereno, 

los últimos misterios del amor. 

 

En Tarata, en duros campos 

que solo la alhucema revoca  

duros violines ensayan primeras arias del dolor: 

El Mocara vigila y barniza el pecho del olvidado, 

Trizadas quenas registran el oteo del búho,  

La vana nota que hiela el corazón. 

 

La amapola estalla en su color 

Y asume, plena, su soledad,  

luna descuelga y entrega su ovillo de plata,  

madre enreda arpegios y sueños al seco brocal. 

 

La noche se asienta boca abajo,  

el rocío avanza lento y tierno 

La cigarra, segura y resuelta 

envuelve, atasca la memoria: 

el trovador, 

inicia el recuento de la temprana afrenta. 

  



 

LA ASTILLADA TESITURA DEL CANTO 

“… abraza y ama tu soledad,  
Soporta el dolor que te causa  

y trata de cantar con ella” 
RAINER MARIA RILKE 

La penumbra se allega puntual,  

Husmea los balaustres de la pena, 

La sombra de los ficus se desvanece,  

La bruma, mansa y lenta se desovilla al mar. 

 

Sobre los acantilados de Barranco 

la noche prepara el asalto final. 

 

Trasegado en la alta noche,  

el trovador compila 

su terco y vano oficio, 

acomoda su canción 

entre las ultimas palomas 

que habitan los andamios y 

agotan los trajines del corazón.  

 

Las espadas del tiempo afina  su acecho,  

Iluminan 

los rosados rincones de la memoria: 

el amor, como un racimo de quebrados pájaros,  

se abanica otra vez y entablilla sus dolores: 

guitarras, a lo lejos, 

rasgan los retazo azules de la tarde,  

la música se hace delgada palabra 

orquídea resuelta desafía el viento: 

el trovador la coge y aprieta su laúd 

presiente ya la derrota,  

ensaya, 

la primera nota,  

la astillada tesitura del canto. 



 

  

REGRESO AL REINO  

 

Un hombre orina la simiente de un árbol  

en la Avenida Abancay mira al desconocido  

las palabras,  

            los espejos saliendo de sus manos, 

un poco de muerte oscureciendo los linderos. 

 

El arribado de nuevo al reino avanza  

trata de compilar el llanto de los pájaros  

corazón y rostro azogados por el cansancio  

asienten,  

        intentan en vano humedecer,  

modelar el espanto y 

                  la brusca desazón.  

 

Una mosca ensaya labrada simetría  

se traslada e instala definitiva  

en la voz que sobrevive al swing  

bloqueando aleteo de jazz en la tarde. 

 

Delgadas plantas entre el reciente smog  

únicas zonas de posible canción  

anuncian como una romanza de vencidos  

la llegada  

          el regreso al reino.  

 

Ahora es difícil hallar el presente  

vuelve a doler este pozo de la dicha  

donde se marcharon para siempre  

las colinas  

           y con ellas la humedad del canto. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

GOTA A GOTA 

 

 



 

Es bueno estar solo, 

porque estar solo no es fácil. 

Rainer Maria Rilke 

 

 

 

El poema gana si adivinamos 

Que es la manifestación de un anhelo, 

No la historia de un hecho. 

 

Borge (El libro de Arena) 

 

  



 

CONOCIDO ARPEGIO 

 

El otoño se recuesta dorado 

vano 

sobre la castigada colina; 

la pena ensaya sus rigores,  

sus filos, su música y sus oboes. 

 

Entre los peñascos,  

entre el espacio dejado  

por el triste deber y el olvido,  

el trovador  

desafía la minuciosa lluvia,  

aprieta el costado sano,  

escarmena la sucia soledad,  

revisa las viejas preguntas: 

 

¿Dónde estarás ahora niña de los alisos de mi infancia? 

¿Qué olas espuman tus manos y tu cintura de agua? 

¿Quién celebra ahora la seda de tu canto? 

¿Qué gorriones se entibian matutinos en tu pelo? 

 

¡Ah¡ la siempre monótona y gastada melodía,  

frágil amapola que desafía el duro traicionero roquedal. 

 

¡Ah¡ la minuciosa derrota que se mastica 

Y se escupe terca sobre la página en blanco.  

  

La soledad se curva ante las dagas de la pena,  

los resquicios del corazón  

se resignan a la inminente polvareda. 

El aprendiz de Eneas ensaya  

Inútil y torpe una vez más el conocido arpegio. 

 



 

EL SESGO Y LA GLORIA DE MI DERROTA 

 

¿Qué me puede suceder  

mejor que tú? 

 

¿Qué puede pasar  

peor que yo? 

 

Tú y yo;  

Lo mejor y lo peor  

de mí. 

 

Yo y tú;  

lo peor y mejor  

de ti. 

 

Míos, los plateados pececillos que juegan en tus manos,  

Tuya, mi hambrienta, vana soledad. 

 

Míos, tus ojos, dos estrellas reposando en el agua,  

Tuyas, las costuras de mi pena. 

 

Tuyo, este yermo y desolado amor,  

     el delgado poema; 

tuyo el sesgo y la gloria de mi derrota. 

 

 

 

 

  



 

CONTIGO Y LA HUMEDAD 

Para ti, vaya, otra vez,  

este renovado trino  

compuesto con el último laúd  

que le diste a éste tu trovador 

 

Aquí entre los pocos espacios  

dejados por la diaria muerte,  

lejos del abandonado reino,  

el azar y su ordenado misterio 

te ha traído a mí;  

a esta minuciosa colección  

de vencidas colinas, tatuadas banderas 

que hieren el colmenar de la pena. 

 

Varado en las estelas, en las arenas del olvido,  

con las yemas prestas al dolor de la flagrante noche,  

solemne el aliento y tinto el pulso,  

las manos llenas de grama,  

la piel saciada, curtida de sueños;  

como el búho 

taso, calibro y mido la lejanía  

(la otra compañera de viaje);  

por entre las ventanas del lobo,  

atisbo  

y retomo el anegado camino. 

 

Y ahí, entre los dobleces  

que pueblan las almenas de la derrota,  

te he hallado 

(en el prado, entre las azaleas me esperabas)  

y he descifrado 

(tal vez por vez primera)  

la música de tus labios;  



 

pidiendo que este ruido de náufrago  

no silencie la sonata que tus ojos desatan 

ni perturbe las palomas  

que me aguardan  

dormidas en tu pecho. 

 

Ciego de luz  

resisto, sin tregua,  

el dulce, cruel asalto de tus muslos;  

registro y celebro  

la seda,  

los duraznos de tu piel;  

torpe aún,  

cato 

la miel de tu vientre,  

la esperada escarcha;  

pleno y sucio de lunas  

compilo  

el canto del infiel; 

mientras mi mano 

registra el arpegio,  

el húmedo temblor 

de tu centro. 

 

 

  



 

POEMA EN PAPEL CELOFÁN 

 

Entre el humo que anuncia la limpia hora,  

entre estos vanos afanes de la tullida memoria,  

la tarde y tal vez la lluvia  

convocan el recuerdo de tu voz:  

los tejados ensayan su sonata y responden: 

yo me toco las heridas  

para escucharte y hablarte mejor: 

 

Es el mismo pliego manchado  

con los trajines de esta triste sustancia;  

el mismo barniz brillando  

sobre las grietas azuladas del cobarde de siempre;  

el mismo lindero de quebrantos  

sobre las amortajadas barandas del alma. 

 

Las últimas sangres del ocaso parecen tantear  

la plata que guardan los horizontes  

y la congoja asalta y cava más hondo  

hasta encontrar allá en lo blando  

el sucio oro y el breve jazmín  

con los que animo  

a sobornarte a ti 

y a los dioses que dibujan mi alma;  

 

No detengas la música,  

no apaguen tu leve trino en el rosedal,  

no interrumpan el arpa de mi pena,  

no me nieguen la diana de tu voz. 

 

Dolido, ahora y siempre a golpe de piano,  

el corazón se abre y cierra en el leve aleteo  

tus manos detienen súbitamente la lluvia; 



 

la luz entrega su último rosado quebranto  

y confirma mi derrota en el majuelo;  

celebro, con la dignidad del derrotado,  

la colina y su escampe. 

 

 

Vanidad. ¡ah¡ la siempre presente, la falsa compañera,  

amanece conmigo 

y se apresta a enfrentar el conocido dilema;  

silenciar para siempre este inútil canto  

(sabemos que ese adverbio nos es vedado)  

o, hacerlo pequeño,  

envolverlo en papel celofán  

y enredarlo por siempre también en tu pelo. 

 

 

  



 

FEROZ ACECHO DEL TIEMPO 

¿Ay dolor, muere la rosa! 

Corre el tiempo de verdad. 

XAVIER ABRIL 

 

Soledad se entumece en los álamos  

Humedece este rosado bies de la congoja;  

me salva  

de la infamia de soportar la tregua,  

el conteo final. 

 

Conocida música roza, otra vez,  

las llagas,  

los balaustres de la pena;  

miro el fondo de mi saudade,  

usurpo y acaso  

corrijo la tibieza del atardecer;  

las viejas líneas aun no escritas  

sacuden y afilan  

el canto del trovador  

y la amargura del derrotado 

la pena reestablece frio acoso. 

 

Muerdo el silencio y ya te ofrezco;  

los primeros y últimos retazos de sol,  

la última humareda sobre la castigada colina,  

el patio polvoriento de mi casa,  

la última y única rosa amarilla que me sobrevive,  

el aroma a jazmín  

que se pierde sobre la empedrada angosta calle,  

la daga que el justo Rey 

dejó caer sobre la arena  

y que mi mano acaricia y tasa  

ahora  



 

quela medianoche aproxima 

este nuevo,  

feroz acecho del tiempo. 

 

 



 

CAMPANAS DE MEDIANOCHE 

(y la acuarela que olvidaste en mi pecho)  

 

Una  

Por la primera gota de tu ausencia 

cuajada en mi pecho; 

 

   Dos 

   por tus manos y su lenguaje 

   por tus ojos prestos siempre al  

   asombro 

del canto y de su torturada belleza;  

 

Tres  

por mi tristeza matutina  

huérfana de los balcones de mi infancia;  

 

   Cuatro  

   por los artistas, por las esquinas  

   sagradas,  

   por los pañuelos que se agitan en  

   mi pecho;  

 

Cinco  

por el musgo, por la grama que te llevo a la boca,  

por las cintas que amarro a tu pelo;  

 

   Seis  

   por las cuerdas y por las guitarras  

   que ya enmudecen,  

   por el abrojo que se amarra a mi 

   boca;  

 



 

Siete  

por la dicha,  

por el sosiego de arco iris 

que tu risa siembra;  

 

Ocho  

por las esquirlas, por los tajos,  

por los bordes gastados de mi 

ingratitud; 

 

Nueve 

por el trino, por el ruiseñor que acompaño tu partida,  

por la amarga saliva del desamor;  

 

Diez  

por mis muertos, por el duelo 

que los quemados pájaros de  

mi niñez; 

 

Once  

por las olas tristes, por el roquerio,  

por el bronco mar del sur 

claro testigo de la primera derrota; 

 

    Doce  

    por el lienzo siempre tensado,  

    al deseo de tu boca,  

    por la acuarela 

    que iniciaste y que olvidaste 

    en mi pecho. 

 

 



 

TROVADOR SALIVA SU PENA 

Al maizal me llevas, 

    al trigal me traes, 

    sigo llorando. 

 

    Huayno del sur peruano. 

 

En los bordes del cruel desierto,  

el derrotado arriesga, otra vez, el aliento;  

ofrece y vocea el tasajeado lomo 

al inclemente sol. 

 

Soy el zorro que ausculta en las acequias,  

que husmea entre el berro en las quebradas,  

musgo que las vicuñas lamen  

al borde del bofedal 

en la azulada altiplanicie  

 antes  

  y después de  

ahorcarse  

en los remolinos,  

en los ritos,  

en las llagas del amor. 

 

Soy el viento que se roba para ti  

el temblor de los alisos,  

La retama  

que amarilla la tarde del leve encuentro;  

la cigarra que cantó la partida  

y que ahora acomoda el tiempo,  

los feroces relojes de la noche. 

 

Soy el corazón alado que blasfema,  



 

el áspid que lame la castigada arena,  

la espada que redime la infame derrota,  

leñador que el intocado majuelo  

busca y rescata la belleza de un trébol para ti. 

 

¡Ah¡ venada de los arduos bosques 

que mi terca soledad agota  

no sigas huyendo  

no te asuste la ortigada secuela de este canto  

que disfraza y hace borrosa la verdad,  

no te alarme el cansado tambor,  

ni este tímido pespunteo del corazón;  

acepta la grama,  

que ahora te traigo  

abre tus manos  

acerca tus dedos  

mide la fisura  

 el llagado laúd 

 la rosada madeja,  

mira,  

como aún el alma espejea cuando  

el trovador saliva la pena  

y te ofrece su derrota. 

 

 

 



 

EL ASOMBRO DEL FUEGO 

 

Es difícil huir de este milagro 

De este viejo asombro que perpleja la mente 

Ahora, que entre el verdor 

De esta isla fría y lejana,  

El recuerdo del primer fulgor de mi infancia,  

Allá en el duro desierto de Tacna,  

Se quema en la desdicha y en la congoja. 

 

Aquí, en el equivocado lado de Itaca,  

Frente a la victoriana chimenea  

Fino es el brillo y el destello  

Que hacen tolerable y pasadero  

Este opaco y cruel inverno. 

 

Pero en la misma llama que cruje en el madero,  

Mismo el asombro y la música que fosforea 

Que espejea en los ojos del niño y  

Que ahora ilumina la memoria del seco paisaje  

Allá en la otra fogata del distante hemisferio 

 

Misma es también la sorpresa  

Que alegra, que fluye  

Que se hilvana en el corazón  

Y en el leve unicornio 

Que se desvanece en el luminoso sueño 

 

Sé que como ésta  

Y otras veces volveré a celebrar  

(con Borges, tal vez)  

La milenaria lumbre;  

Ese antiguo y secreto misterio,  



 

Este viejo y nuevo don de cada día 

Que ningún ser humano  

puede mirar sin un asombro antiguo. 

 

 

  



 

PAPEL DE PLATA QUISIERA, PLUMA DE ORO TUVIERA 

 

Papel de plata quisiera, plumita de oro tuviera;  
para escribirle una carta a mi negra más querida,  

Ay palomita, ay corazoncito,  
hasta cuándo estaré yo sufriendo. 

 
Huayno sudamericano 

¡Ay¡ Diosito,  

Ya se escucha el canto del trovador,  

los filos de su voz  

bordean y rozan los tejados,  

trizan los andamios de esta tarde,  

sacuden los resquicios de la ingratitud. 

¡Ay¡ Diosito, como hiere tu tristeza,  

¡Ay¡ cómo duele su perfecta y cuajada derrota. 

 

  ¡Ah¡ cómo le brillan los ojos a mi venada  

cuando escucha el canto de mi laúd;  

esta mi saudade le envío,  

mi dulce espiga le traigo,  

y en todas las quebradas y cañadas 

no he visto estrellitas que brillen como sus 

ojos. 

 

¡Ay¡ mi fiel trovador;  

Cuida de ti entre este revuelto de voces que es el existir,  

Celebra la fina, delgada lluvia y tu soledad,  

descifra para mí el misterio del mar y del desierto,  

envuélveme en tu canto,  

átame, por siempre, a tu costado y a tu pena. 

 

¡Ah¡ venadita mía qué bueno que al fin me  

entiendes,  

y que por fin te conmueve esta torpe trova 

para ti en papel de plata escrita, y con pluma de oro cincelada. 



 

RETORNO AL VIEJO OFICIO 

 

Yo siempre estuve hallándote y perdiéndote, ubica,  
Yo siempre limpiando palabras para hacer más cristalino el  

Silencio. 
JORGE NÁJAR. 

 

A redimir los linderos del lago,  

a matizar sus juncos  

me apresto, otra vez,  

frente al sereno maizal. 

 

La sombra y el musgo de leves alisos  

alivian el final, minucioso viaje,  

  

Canción,  

 una canción  

pide la desconocida niña 

 

Enredado en colores 

de ajenas, asépticas bellezas,  

con esfuerzo,  

los aleros de mi corazón 

     abro 

las fisuras de mis ansias 

     acomodo. 

 

Entibiada por los leves ecos del amor ya consumido,  

mi yugulada voz se atreve  

a cruzar, otra vez,  

la línea señalada por el miniarte  

por tus leves manos. 

 

Cotejo y tal vez comparto contigo;  



 

el sabor (acaso inalcanzable)  

de la belleza fugaz,  

el trino de un clavel en la noche,  

el honor de la anunciada derrota,  

la música que se anuncia  

al abrir y compartir un libro,  

el temblor de una barcarola  

entregándose a la lluvia,  

las tristeza de los trenes,  

el polen sobre la colina,  

la sombra de tímidos oboes,  

la esperanza del amor  

barnizado en una espada. 

 

Vano trasegador del olvido,  

de andanzas y valentías ajenas,  

ausculto el infierno  

(que también es la dicha)  

el riesgo y el horror de los vencidos,  

invento un Virgilio;  

acaricio la rosa amarilla  

que brota de tu aliento  

fresco, lejano, anónimo,  

tiemblo ante su terrible misterio;  

ciego  

(de infinita luz y de magra sabiduría)  

alcanzo a descifrar el canto,  

me acuclillo junto al último ciervo  

que rescaté del abandonado reino,  

acepto la ilusión y sus peligros,  

espero que el círculo se cierre,  

que tu ternura me alcance. 

 

  



 

GOTA A GOTA 

 

Abril, el más cruel de los meses,  

Hace que nazca lilas en la tierra muerta 

T.S. ELIOT 

 

¡Ah¡ cómo me dueles tú,  

En este cruel abril de mi pecho,  

(el mes y el adjetivo los dio un poeta mayor;  

La amargura y la dolencia son mías y ya cuartean mi  

centro) 

 

Lejos del reino,  

aquí, en este lado de los mares,  

el aire aún húmedo, casi frío, anuncia la primavera; 

el búho te habla desde el espejo;  

 

Aquí vives, aquí escogiste morir,  

y aquí, entre las colinas,  

entre la casi aséptica belleza,  

entre lagos que reconoces ajenos,  

te empecinas en buscar el último refugio 

a tu castigada, yugulada voz. 

 

Aquí dices amar y pareces ser amado 

pero te reconoces brisco y sin la cepa  

que te salve de infamante olvido. 

 

¡Ah¡ tullido, hosco zorro sin casta  

en esta esquina del tiempo que no acaba nunca,  

solo con tu torpe oficio te sigues preguntando  

si este martilleo en tu centro,  

si esta música empozada en la desdicha,  

un día será geranio en la zanja rosada de tu corazón. 



 

 

(Llora y escupe para siempre tu pena, te dice la lejana 

quena;  

déjala en la puna, te dice la dulce vizcacha;  

entiérrala en el majuelo, ahí, donde la esencia duele  

menos  

te gritan los venados)  

 

¡Ah¡ niña de los trinados y esperados encuentros  

de la mirada ancha y sonrisa como luna nueva,  

solo ésta mi torpe música y este declarado plagio  

me preparan para resistir  

la inminente emboscada de tus ojos. 

 

¿Qué te puedo traer? 

 

Los alisos, la alhucema y la grama  

de los campos de mi infancia;  

la derrota apretada entre mis dientes;  

el hinojo vencido, la vergonzosa huida;  

estas indignas vacilaciones de siempre;  

las sucias dudas del cobarde en el amor. 

 

¿Qué te puedo ofrecer? 

 

Rastrojos de canciones que saquearon la pena;  

la guitarra que oprimí al admitir la partida;  

este llagado cuaderno;  

las húmedas notas del peregrino;  

el tenue brillo (breve como el robado de tus manos)  

que la magnolia prodiga;  

la sublime furia que anida y hace digna mi vana soledad;  

la mirada de lobo que ya asusta a tus ojos;  

todo este catálogo de conocidas verdades 



 

esta lista de inútiles y sagradas mentiras. 

 

El rumor violeta y las flores de tu voz  

acarician el único hilo de mi vida,  

ahora que recuerdo  

el misterio de verte por primera vez,  

en esta bella noche de mis penas,  

cuando resisto los golpes del tiempo,  

y acepto mi derrota gota a gota. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ESTAMPAS DE FAUNA FAMILIAR 

 

  

  



 

LA MAMÁ ABUELA, JUANA DE DIOS 

 

En el fogón se mueren mis sueños:  

el jilguero que me cantó  

la hermosa pradera que me vio reír por primera vez,  

el dulce fervor de la música, 

todo es solo son miseria ahora, ceniza, látigos, filos 

que estos años me trajeron. 

 

Mis dedos aprietan 

el magro pucho. 

Mis ojos se entregan a la humareda 

al azul asombro del fuego primitivo. 

 

Chacchando mi vida, mis hojas 

salivo,  

y escarmiento mis penas, 

la llujta,  

la cal  

entibia la garganta 

se mezcla con la lágrima. 

 

Me voy al camino de piedra, 

el paterío, el pedregal  

y después las laderas  

y con ellas el maizal. 

 

el corazón que se escucha 

a sí mismo y aletea  

en los colores del ocaso 

y el paisaje se agota ante mis ojos.  

 

Oh! malaya rueda de la fortuna 

que me dejó mal parada aquí: 



 

hija de Aurelia y Valentín 

temprana amapola que iluminaba 

el círculo de cuatro hermanos 

mira nomás en lo que vine a parar: 

seca y quinina 

sorda y mal amada mujer 

olvidada vicuña 

triste pareja del remedo de hombre 

del ebrio 

del puntapié que me desgranó la boca. 

 

El camino de regreso  

ofrece flaco rastrojo al corazón 

al venado que asoma y tienta el filo 

de la desdicha, 

de esta desazón 

que pespuntea el canto. 

 

Aquí  

sola como siempre 

cancionera de las voces de la coca, 

costurera en la dulce vela, 

me estremezco 

me amarro a mi pena,  

a mi ópera otra vez, 

alocada vieja bohemia,  

triste y dulcemente vuelvo a soñar 

con mi  hijo,  

con mi palomo  

de apenas dieciséis años 

muerto en la mar 

en la lisera  

en la boca del rio.



 

BREVE BIOGRAFÍA DE PASCUAL 

 

El altiplano aceró su vida 

moreno y laceo conoció 

y soportó la resolana, 

el misterio del mar. 

 

Sirviente indio en la leguleya casa  

en Tacna 

en la calle Mclean 

la dura niñez lo desertó,  

le dislocó el alma para siempre. 

 

El trabajo  

(y el aguardiente) 

cavaron e infestaron sus días; 

dio a sus hijos todo lo que tuvo: 

menos la segura mano, 

menos la música  

que el amor declara. 

 

En la tercera edad 

la avaricia lo sedujo, 

aborrece las apariencias 

y en ella cree anegar  

su pasado  

y degollar su amargura. 

 

Aún recuerda  

(y no se alegra)  

sus viajes 

por el polvoroso camino 

cuando preciso en el timón  

en la diaria, dura batalla de la vida:   



 

resistió  

el inclemente  

lacerante sol carretero  

entre Tacna y Tarata, 

pero sigue 

pegado al acelerador,  

se mira y acomoda  

la gorra y el sudor 

y se sacude la tristeza 

al avistar Pucara  

el tibio atardecer  

los maizales de Tarata. 

 

No celebra,  

solo se aburre ahora de sus ochenta: 

los domingos, 

en la catedral de Tacna, 

aún se acuclilla esperando el perdón 

del Dios que le sigue negando  

el premio de la lotería.  

 

Al salir  

su lechera mirada 

calza y evalúa la silueta 

las caderas de la doméstica,  

de la niñera  

que cuida al nieto  

que su hijo nunca le dio. 

 



 

MARTHA Y LOS ALISOS QUE REGALA LA TARDE  

 

La verdad es la que es 

y sigue siendo verdad 

aunque se piense al revés. 

Antonio Machado 

 

Sereno como la bruma  

que acaricia el acantilado, 

aferrado a la fe del torturado amor 

que el otoño renueva en la fría isla 

te hablo hermana 

mía y de los helechos: 

¿Cómo curarnos de la temprana mácula? 

¿Cómo recobrar la gracia  

la amapola que se quebró en las sábanas, 

en la leche del siniestro tío? 

 

¿Que duele más 

la pena de lo ido, de lo que nunca pudo ser? 

ó 

el espanto, el estruendo del látigo materno  

en la tierna adolescente espalda?  

 

Sólo el franco filo de la verdad nos salvará: 

sólo el  estambre del amor  

arrastrando y trayendo en vilo el perdón 

nos devolverá el silencio del prado 

el lenguaje del agua. 

 

Gata que, con cuidado, oteas el camino 

camina segura y evita las piedras 

sigue la huella de la música 

aquí va el brazo, el tullido puño 



 

y la tardía, inútil lucidez. 

 

Deja de lamerte las heridas  

y ensaya otra vez el canto del maizal.  

 

Mira   

la trizada vidriera 

que guarda las hazañas de nuestra niñez. 

 

Recuerda,  

aún quedan músicas en la alforja 

aún fucsias en la incendiada brocha 

(y rojos y azules en la iluminada paleta) 

aún verdes en los alisos  

que regala la tarde. 

 

 

  



 

NILDA Y LOS FANTASMAS DE LA PENA 

 

Temprano supo de la pena, 

de la insondable amargura,  

de siempre quedar sola  

y de espaldas al camino, 

de la neoplasia, 

de la madre joven  

ida y ya sombría,  

del padre ebrio al timón 

brisco, ausente y fugaz.  

 

Por eso, tal vez, 

cuando la furia de la vida 

le convocó con tempranas violencias 

se excusó diciendo hallarse mejor 

retirada entre los gorriones 

afinando su éxito,   

su dolor, 

su olvidada dulzura, 

asegurando  

su lugar, su llanto 

en las óperas trinadas por el dolor 

abandonada 

entre la hermosa soledad  

de las batallas perdidas. 

 

 

  



 

EMMA Y LA SOLEDAD COMPARTIDA 

 

La lucha entre el eterno sí y el no  

te sacude el ser 

que es blando y húmedo  

como un aria de Verdi en la tarde. 

 

Niñez y Gaugin te enseñaron la canción del paisaje 

flores, música y novelas de colores se enredaron 

a los pliegues de tu mandil de colegio. 

 

Después no recuerdas más: 

 

La madre,  

su cuerpo empedrado, 

yugulado por la metástasis,  

rajado y ya viajando al olvido 

te llagó la mirada 

te endureció el pecho. 

 

Ahora te preguntas: 

 

¿Cómo redimir el canto y la herida pradera? 

¿Cómo esparcir en ella los himnos del girasol? 

¿Cómo reparar el estambre, el tallo, la belleza prohibida? 

¿A que Dios agradecer el milagro del café negro que el hermano comparte por la 

mañana? 

¿Cómo registrar los encajes que la música deja, aquella que esparcen los pájaros? 

¿Cómo atrapar la magia, la fragancia, la alhucema y la lavanda prodigiosa? 

 

Aprieta los puños:  

reconoce y niega tres veces más 

el camino engendrado por el padre 

por el viejo y empecinado 



 

camionero venido de Huancané. 

 

Confía,  

como los pájaros,  

sólo en la trova de tu corazón,  

clavel que aún se abre  

como una orquídea 

como una ópera en la noche, 

no raciones la voz 

no mendigues 

no avaricies el canto. 

 

 

  



 

HUGO PIDE LE ABREVEN EL CORAZÓN 

 

En un escorpión día en Tarata 

Severo lo marcaron en la pila. 

 

A destruir su alma  

(y la de otros en el camino) 

dedicó trozos de su azaroso andar. 

De golpes, de puertos,  

de sabias y necias borracheras 

se llenó su juventud 

 

Alguna tarde amó a los gatos 

y en ellos la intransferible  

lejana paciencia. 

 

De niño, 

las ya duras,  

chacareras pantorrillas 

recibieron estoicas  

la espina, la coniña 

de las cuestas del camino. 

 

En noches de desvelo, 

apaga el cigarrillo 

en el frío cemento, 

y, sudoroso, 

se piensa muerto 

pide le abreven el corazón. 

 

 

  



 

CRISTINA SOBREVIVE A LA CIUDAD 

 

Su talle 

resuelto aún 

pronuncia y reclama claro  

su herencia castellana. 

 

Cuando Jorge, el de la guitarra 

le esperó señalando el sendero de sangre 

ella solo atinó a ver el coral, las algas  

y el viento que sobre el mar acelera 

y modifica la melodía, 

solo los estambres de esa voz 

que le incendiaba la blusa  

y prometía aligerar, abreviar la tristeza. 

 

La vida  

le alejó las mieles y las dichas,  

la temprana vigilia le aceró la sangre 

y acaso los huesos 

pero le dejó intacta el alma  

y el tibio roce de la mirada. 

 

El tiempo, viejo sabio, le ayudó 

a transformar en estrellas,  

su apretada, trizada soledad;  

en tolerables, trinadas banderas  

el polvo mordido, el áspid de la derrota; 

en plateadas, delgadas penas,  

la miseria de la ciudad. 

 

 

  



 

KARINA Y LA PUREZA DE LA PENA 

 

Se cansó de mirar en la luna 

su destino y su quimera. 

 

La más profunda, 

la más negra 

la más pura de las penas 

aún le confunden y distraen el camino  

a la esperada dicha 

a la fugaz belleza del acantilado. 

 

Se aferra al socorro de la nada 

al vértigo de la cuerda  

a la esperanza del canto  

en última llamada de la vida 

antes del tinglado final. 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LAS FLORES DE TU BOCA 

(2009) 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A ti, y desde aquí, 

vacilante, 

pero bien instalado 

en el centro 

de mi saudade. 

  

  

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SAUDADES EN LA TARDE 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

nessun maggior dolore, 

che ricordarsi del tempo felice 

nelle miseria. 

- Dante 

  

  



 

TRISTEZA SE ESTÁ SOLA 

 

Tristeza no tiene quién, 

tristeza se está sola, 

tristeza no tiene gemela. 

 

Esta es mi saudade:  

las óperas que percuden  

la amarga vena;  

el sol de Mayo  

que entiba la falsa memoria, 

los pespuntes de la pena. 

 

Es la cuarteada voz, 

anunciando el puntual tajo; 

el amor derribado, 

en los añiles del olvido. 

 

La cincelada música 

la dulce cicatriz en la pradera 

la rima de siete muertes 

que se anuncian  

en los huesos de las horas.  

 

Finalmente, es el usual designio: 

la pesada gota cayendo, 

viajando 

la breve distancia 

desde la húmeda mejilla 

al trizado,  

escarbado corazón. 

 

 

 



 

DOLOR Y CANTO MAYOR  

 

Llagado y tal vez dulce,  

la garúa de Lima humedece el alma, 

armo, como la araña, 

cotejo el itinerario de esta pena. 

 

Aquí,  

desde el lado traicionero de las aguas:  

cazo los últimos retazos,  

los rastrojos, lo que me dejó el viento, 

rastreo tu olor, tus huellas en la bruma, 

esperando mejores turnos, 

lavo y cuento las heridas. 

 

Los ojos, los tuyos:  

¿dónde están?  

¿Por qué no vendrán ya  

a sosegar 

esta mi mirada de lobo? 

 

Ay! la piel, tu piel: 

la arcilla  

que sosiega, que se abre  

al sudor y la pena del  alfarero  

en la llaga de mis manos. 

 

Ah!, la luna de otoño y el trigal ausente 

las plateadas espigas en la noche: 

las estrellas que abundan en tu pelo. 

 

Todo,  

todo lo que pudo ser y existir 

no lo es  



 

o sólo existe  

en la maldita burbuja  

que es el tiempo 

 

solo este dolor mayor persiste,  

solo el canto entre los dos 

celeste se disuelve 

en la pena de no verte; 

vacío que acaricio pleno 

lejos de la esperanza 

esa puta y cruel compañera  

que siempre está a mi lado. 

  

 

  



 

GUITARRA ENSAYA SAUDADE  

 

Qué es la tristeza 

sino una trova  

que, con sumo cuidado,  

se ensaya  

una y otra vez 

una y otra vez… 

aun cuando se sabe 

que ya no 

que ya no 

no la escucharás 

no me escucharás… 

 

  

  



 

EL PESO DE ESTOS TRISTES TIEMPOS 

 

El peso de estos tristes tiempos debemos obedecer; 

Hablar lo que sentimos, no lo que debemos decir. 

-Shakespeare, King Lear  

 

Trizada la voluntad 

y rota el arpa 

flanqueado por el abril de tus penas, 

anegado en el espesor de tu mismo canto, 

bocabajo, liado 

perdidas las cuentas 

sombreas, 

remedas paso a paso  

esta tu vida de buen perro. 

 

El rey Lear,  

(pero sin hijas) 

crees ser, 

desnudo viejo loco,  

habitante regular de ambas riberas  

(la pura y la mancillada)  

expulsado de tu Arcadia 

mal pagado,  

burlado por muchos,  

y sin compasión por el bufón reído. 

 

Obedeces el peso de tus tristes tiempos, 

en esta página en blanco 

codificas lo que sientes, 

no lo que debes decir; 

encallando la rugosa mirada, 

te reinstalas en la dulce melodía. 

 Contemplas el lejano majuelo de tu infancia, 



 

y aparece otra vez ante tus ojos 

el misterio de las cosas: 

el maizal y los aguadeojos, 

el terco silencio del Mocara, 

los aguaceros del verano, 

castigando los helechos 

la soledad de tu pequeño benigno reino. 

 

Heroico te crees y entonces,  

despatriado y ajeno 

anclado en el hábito  

escribes,  

permites que el helado viento 

macere tu vida; 

contemplas la flor 

la que, (como la gota que se deshiela) 

sin proponérselo,  

simplemente existe y es 

la que te llena si el vacío 

y te angosta la llaga 

y hace tolerable la espera 

de la anunciada muerte. 

 

  

  



 

LA SOMBRA DEL COBARDE  

 

afuera, el viento castiga, lacera las esquinas del desamor,  

el tiempo pespuntea veloz sobre la costura misma de la pena 

rosada y tierna la mancha se extiende y encamisa la llaga  

pálido y solemne, espera, empolvado y mudo el corazón 

 

las aldeas se escarpan, impías, en las viejas colinas  

en el norte más frío de Inglaterra 

densa la noche y azul el quebranto  

mascan y se reparten el solsticio en el profundo invierno  

 

voluntad se resigna al abandono,  

fino el pulso y angosta la voz 

la luna se enhebra en la estela de tus besos,  

me pliego  

muerdo y cato la dulce indignidad de la derrota 

 

ni alegría ni pena es lo que busco  

sino los misterios de la vida que mi música rastrea, 

las huellas que estas delgadas palabras dejan,  

el joven rocío temblando en la mañana, 

la brisa que viaja con las palomas,  

la fruta, el gozo del sexo compartido 

celebrando esa verdad pero también esa mentira:  

la falsa eternidad y la indigna caridad del amor,  

en la espuma dibujada por dos cisnes en el lago 

 

Adicto y viudo de tus ojos,  

huelo el camino, la canela de tu boca 

guiado por la bruma  

sin lazarillo, sin peto, sin espaldar 

ahora si ya de veras vencido,  

ni volteo, ni te busco: 



 

resisto la interminable lluvia  

falto de coraje y turbio de esperanza,  

aguardo, espero el escampe, 

acepto la terrible vergüenza  

del que vive por siempre escondido 

en la sombra del cobarde  

que nunca me deja solo. 

  

  



 

CUATRO ANCHAS SAUDADES EN LA TARDE 

 

1. 

Otro año sin ti y 

sigo atado al paisaje 

de esta vida. 

 

2. 

Benigna la tarde  

invita dulces presencias: 

el noble prado 

hilvana melodías 

y verde claros. 

 

3. 

En el centro del prado, 

el viejo manzano  

generoso se arquea 

me arrulla en su sombra. 

 

4. 

En el recodo de mis venas 

en el húmedo tablado de mi queja, 

mi laúd, se acomoda, 

resiste tu ausencia. 

  

  



 

 

ESTA EBRIA MÚSICA DE MI CORAZÓN 

 

En este camino atrapado en los muros 

que el musgo mantiene húmedo, 

en este mismo camino 

reconstruyo y rastreo uno a uno 

mis avisados, anunciados pasos. 

Sobre estas mismas huellas, 

desde el centro de la sucia soledad  

falso, sentimental y vano 

solo existo en el lenguaje; 

no en estas palabras que creen comunicar 

sino en los símbolos 

tantas veces compartidos. 

 

Todo esto lo sé y sin embargo  

me inclino, vacilo, anoto, codeo 

y a mí mismo me lloro;  

alerto siempre, siempre alerto  

a las miradas del oprobio, 

a las glorias del olvido.  

 

Es así que una vez más: 

como Tiresias oscilo: 

a la izquierda y arriba, el monte de goce, 

a la derecha y abajo, la angosta senda. 

 

Y abrumado en la inclemente duda  

al final, te ofrezco lo único que alguna vez tuve claro: 

las espumas, esta ebria música de mi corazón. 

 

 

QUIJOTE EN MANCHESTER 



 

 

por el victoriano canal camina  

imaginando los campos de alhucema, 

el caliente, efervescente vaho,  

la gigante polvareda en el errante camino, 

la templada nobleza de La Mancha. 

 

 

quijada vencida a estos malos vientos,  

cansado, rendido y seco,  

aprieta la adarga, la tenue voluntad de vivir 

que aún sobreviven en la mente hidalga. 

 

sin molinos que lo aturdan 

cruzando los filos del profundo invierno,  

coteja los últimos claros de la tarde,  

los desvelos, las crueldades del amor;  

memoriza unos cuantos nombres propios, 

frescas lágrimas lavan,  

lamen el oxidado peto. 

 

sabe que soñar es su destino 

y escribir la sincopada pena, su condena; 

en la ruma de libros no leídos,  

mentalmente acomoda una a una  

gastadas metáforas, amuletos, monedas,  

trinos, trovas que envejecen  

en castillos de hueso y polvo. 

 

por un breve momento cree cabalgar 

por las verdes colinas de la ajena patria que le cobija 

y parece existir en la dulce dicha que le ofrecen 

el lenguaje y la música de Inglaterra;  

pero vacila y lo abate la interminable lluvia,  



 

la desesperanza, la congoja que agrieta otra vez  

los suburbios del desconsuelo,  

rasgando las esquinas, los rescoldos del alma,  

haciendo más urgente la distante copla,  

las guitarras, la melodía y el materno signo:  

el guerrero castizo sonido de Castilla. 

 

 

está solo y tiene miedo 

pues sabe que el valor  

es también un don escaso  

que los avaros dioses demandan y prestan; 

y sabiendo lejano el mar, 

se resigna a no llorar. 

 

dolor en bandolera, como puede,  

armado de viejas, heroicas hombrías 

queja a queja, verso a verso,  

despacio, avanza: 

celebra el asombro y la belleza de la noche,  

en la furia de la primera helada del año: 

humilde y loco, cree balbucear una línea,  

desnudo, renace y se redime en la palabra, 

la mínima, la  indecible; 

asustado, resiste el afilado viento,  

compendia la sublime gloria de la derrota:  

los altos, esplendidos, 

magníficos fracasos de su vida.  

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MÚSICA DE LAÚD Y BESOS DE ROSALBA 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

‘Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la 

profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de 

flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura.’ 

Julio Cortázar, Rayuela  

  

  



 

LA AZALEA Y TU BOCA 

 

En la esquina  

más dulce del parque, 

la azalea sumisa  

prodiga (sin objeto alguno)  

su aroma:  

generosa, se abre  

al fervor de la tarde.  

 

Trizado y cautivo  

mi corazón se cierra: 

celebro las uvas, 

el agua,  

las flores de tu boca  

Plagiando versos  

Poetas inmaduros, imitan; 

poetas maduros roban. 

TS Eliot 

 

Mi canto roza los maderos de la pena, 

tus contornos se dibujan en mis manos,  

me recuerdan, las honduras de mi ingratitud. 

 

Ah! leve gorrión, como dueles otra vez  

en la trizada mitad del arpegio,  

cuando mi mano te esboza pequeña:  

exacta y clara como el suspiro 

del amante que ya se acostumbra a las tardes  

y a la música que el estío trae: 

la ópera que nace y se adivina en tus ojos  

la que estalla en la luz de los geranios,  

y en los olvidados contornos del buen amor. 

 



 

En los hondos,  

infames dobleces de la derrota,  

entre las rumiadas hebras  

de esta mi cautiva y sucia soledad 

hoy te he hallado:  

y sobre la grama,  

sobre la palabra misma,  

en el junio de mis días  

extendimos esta nuestra dulce,  

amarga suerte de andar siempre solos. 

 

Entre la selva tasajeada de mis sueños, 

en  las costuras de mi ortigada voz  

tu risa, como un limpia asta, 

bella se instala, 

mientras yo apuro el canto,  

repitiendo gastadas trovas  

rociando polen y alhucemas  

sobre la cuartilla en blanco.  

 

Brisco, como  huraño lobo 

atento a los trinos del consuelo, 

creo inventar los dobleces del amor, 

pero se que, abiertamente,  

solo robo versos, 

plagio iluminadas líneas,  

desecho oscuras rimas,  

cuando al final, sumiso 

cierro el cuaderno, 

y me entrego 

a esa emboscada de tus ojos 

a las flores  

que me trae tu boca. 

  



 

CELULAR Y QUEBRADA PROMESA 

 

(Luego de leer un breve poema de Edgard Pérez) 

 

Después de repetirme tres veces: 

‘no debería haber llamado a Rosalba, 

no debo más llamar Rosalba, 

no debo seguir llamando a Rosalba.’ 

 

tu nombre termina acomodando 

almendras en mi lengua 

y mi voz se ancha y se atilda 

moldeando el fino perfil de las colinas. 

 

Rosadas tesituras atemperan 

anuncian las trovas del buen amante. 

 

Como tibio corazón 

de pájaro herido  

mi puño aprieta  

el mínimo celular: 

de la otra mano 

aparece,  

vencido, indigno índice,  

golpea el primer dígito. 

 

tres cortos timbres...  

..otros tres largos segundos 

anuncian el retorno 

al santo y sucio reino  

de la quebrada promesa. 

 

 

  



 

LAMENTO DEL SOLITARIO 

 

Tus pechos:  

copas de vino 

-tintos y sedas  

que en la noche  

entibian el encuentro  

y hacen tolerable 

estos filos 

la neurosis de los amantes  

que hablan cuando escuchan  

y rastrean el silencio.  

 

Ebrio de muertes, de libros,  

de lunas y de tu boca  

ahora he sentido, otra vez,  

la locura del cobarde que se allega al abismo  

para buscar tu mano 

para buscar tu mano. 

 

Solo tu recuerdo  

escrito ahora en el agua 

en la tarde, desafía  

todas las dichas negadas 

cuando la pena otra vez  

gota a gota se incrusta, 

se acomoda, se ensancha 

se hace huésped,  

en el roquedal  

en el alma del solitario  

donde vivo y viviré siempre 

amasando, juntando palabras  

una a una y una sobre otra 

como heridas,  



 

plateadas cicatrices en la hoja en blanco: 

estrellas que doradas brillan  

y que al amanecer vuelven a doler  

en este profundo, ajeno  

oscuro cielo invernal 

sin óperas, 

sin música, 

sin nada  

porque llorar siquiera.  

  

 

  



 

LOS GERANIOS DE TU BOCA 

 

En una piel de venado 

hemos envuelto  

el vano tesoro  

de nuestras verdades, 

la temblorosa gloria  

de nuestra bella falsedad. 

 

Sobre la misma piel 

el joven vino entinta las salivas  

que mezclamos frescas, 

escarmentando las quimeras 

las aristas, los artificios  

de este tiempo que carcome  

y merma  

nuestra tibia voluntad de existir. 

 

Afuera, el viento  

perturba las cenizas de la noche  

mientras yo compilo el canto 

estos fantasmas  

de vivir a saltos de mata,  

con el alma trizada  

y en el otro lado, bien lejos del reino 

en este Mayo que puntual avanza 

y me procura los trinos, la breve magnolia 

que ya se apaga en tus manos. 

 

Mi pena se angosta en la música;  

el violín gotea su silbo,  

en la fragua que recorre 

y restriega la herida: 

me cobijo en la dulce espera  



 

cierro los ojos, 

me concentro en aliento 

y me invaden  

los geranios de tu boca. 

 

  

  



 

EL ACUARIO Y TUS MANOS 

 

¿Son estos pececillos  

más pequeños  

y más ligeros 

que la plata  

y el roce de tus manos? 

 

 

  



 

LA MÚSICA DE TUS LABIOS 

 

se cuela  

entre las rosadas,  

sagradas zanjas 

de mis sentencias  

y de mis duelos; 

me muerde  

y arde deliciosa en mi centro: 

le dejo afinar  

las empolvadas cuerdas,  

las blasfemias  

de este vano laúd,  

oscuro corazón.  

 

  

  



 

FINAL DE LA CANCIÓN 

 

Al final de qué valieron las delgadas huellas 

las gaviotas escritas en la arena,  

el doloroso camino  

que con la yema de los dedos y a salto de lágrima 

intentamos dibujar en esta selva,  

justo en la tasajeada mitad de nuestras vidas. 

 

De qué nos valió morder los misterios del tiempo 

hasta trizar las ventanas de nuestro pasado 

de qué el compilar la mala sangre, 

la saudade  

el trinar de la pena  

en estos prados ajenos  

que solo la neurosis ilumina. 

 

De qué nos sirvió contemplar la tarde que se muere  

en el torturado lado de la belleza; 

de qué valen ahora los jadeos de los cuerpos,  

el mutuo y terrible gozo 

al filo de estas riberas frías y lejanas   

en el extraviado lado del reino  

tan cerca de la obscena autocompasión 

lejos del mar que nos verá llorar.  

 

 

- Sabes que hueles a lluvia y tierra mojada? - te dije una vez 

y tus ojos son versos, barquitos de papel viajando 

entre los amargos manantiales de mi pecho,  

aquí, en la fosa donde el pasado golpea como un segundo corazón. 

 

Me gusta cuando pronuncias mi nombre   

-me dijiste más de una vez- 



 

y la voz ciega y cobarde de tu cantor:  

a pura sangre se bebió las óperas  

y trajo para ti la rosa  

y los vencidos colores de la dicha.  

 

Pero, no obstante,  

los dos sabemos  

que las palabras son sólo eso:  

inútiles tapujos, astutas rameras  

que no se cansan de engañarnos  

y disfrazar las mentiras,   

y la verdad  

(que sabemos es plural y se resbala entre los dedos) 

  

Y ahora tú ya no estás 

y ya me acostumbro a tu sombra:  

y en esta alucinada noche 

contemplo  

el vergonzoso doblez de mi vanidad:  

las flores de tu boca  

mueren huérfanas de tus besos, 

ruegan ser olvidadas  

en el largo camino   

en este otoño de mis últimas falsedades. 

 

 

Ay! niña de mi canto y de esta melodía que quema  

desde hoy vivirás siempre 

(me atrevo a invocar, otra vez, el adverbio que me está vedado) 

en el húmedo altar de mi derrota; 

y tu recuerdo viajará conmigo  

al negro pozo  

al invierno amargo de mis sueños  

y allí beberemos juntos esta copla final,  



 

el tinto delirio de este tu trovador; 

y no habrá Virgilio ni primavera 

en la cuesta por sufrir 

y no habrá colina en que recostar esta llaga,  

la obscena soledad, las cenizas del poema, 

la daga que la cobarde mano evita 

en este el final de la canción.    

De lo que ahora tengo y lo que una vez  tuve  

 

aquí dejo la paz que nunca tuve, 

el mar que me vio llorar, 

mi violenta, roja soledad.  

 

aquí dejo la dulce neurosis  

que, a saltos de mata, 

acariciamos juntos  

al celebrar los bordes,  

los límites de nuestra  

quebrada, astillada noche. 

 

aquí dejo los pájaros quemados,  

los llantos perdidos 

en las dagas y perdices de mi niñez. 

 

aquí dejo las largas miradas  

que mis ojos, vergonzantes brasas,  

le deben a los prados, es decir a los tuyos.  

 

aquí dejo la primera palabra  

aquella que inicia y termina 

la única canción que nos une, 

que nos separa. 

 

aquí dejo el fuego antiguo  



 

que no deja de asombrarme 

y que no pudimos contemplar juntos. 

 

aquí dejo la esperanza y el color  

que me trae tu sonrisa;  

aquí dejo la lágrima 

que inicia el diario, seco galope  

en las cámaras de mi pecho. 

 

aquí dejo la certidumbre del que,  

sin vacilar un instante, 

apunta y mata (ideas y hombres) por primera vez 

aceptando así sus dioses y su destino. 

 

aquí dejo la belleza  

(traicionera y esquiva compañera)  

que no busco 

pero que siempre me aguarda  

en la terrible esquina de mi tiempo. 

 

aquí dejo todo lo que gané, todo lo que perdí,  

deudas escritas en libros que no leí, 

y que sin embargo me anunciaron la tarde y  

la noche, el misterio que te trajo a mí. 

 

 

aquí dejo el llagado gozo  

que te doy y que me diste:  

mi arenada rodilla  

mi dolor que lastima pero que no te toca. 

 

aquí dejo mi limpia y esbelta derrota:  

esta catarsis, este abrojo que duele siempre 

y que hace crujir las bisagras de mi alma 



 

aquí dejo el breve,  

tenue contento que lacera, 

este ungüento, este recuerdo:  

las uvas de tu pecho 

y la humedad de tu centro. 

 

aquí dejo mi orgullo  

señor y amo 

de tu entresueño, 

cuando torpe y sordo a tu gemido 

empiezo a cabalgar,  

a viajarte plena 

y apurado deletreo,  

codifico el  placer. 

 

aquí dejo mi cuarteada memoria, 

los remolinos de mi corazón, 

la trova y el canto 

que un día dejaras de escuchar: 

el patético ovillo de gritos,  

de llantos bocabajo y para adentro. 

 

aquí dejo la vida que no tuvimos juntos: 

los días enteros que nos debemos 

los imaginados, fervientes paseos  

enredando sueños  

y gozos a la luna. 

aquí dejo la música y la fruta  

que no saborearemos juntos 

en las tibias noches de verano  

en el mismo lado de la playa del goce, 

lejos de este frío y lejano reino. 

 

aquí dejo, te devuelvo el laúd,  



 

lo único que me diste: 

leve en tu oído  

mi mantra por siempre escucharás  

porque seguiré atado al deseo 

y a las flores de tu boca. 

  

 

  



 

SAUDADES EN LA TARDE 

 

Tristeza se está sola 

Dolor y canto mayor  

Guitarra ensaya saudade  

El peso de estos tristes tiempos 

La sombra del cobarde  

Cuatro anchas saudades en la tarde 

Esta ebria música de mi corazón 

Quijote en Manchester 

 

 

  



 

MÚSICA DE LAÚD Y BESOS DE ROSALBA 

 

La azalea y tu boca 

Plagiando versos  

Celular y quebrada promesa 

Lamento del solitario 

Los geranios de tu boca 

El acuario y tus manos 

La música de tus labios 

Final de la canción 

De lo que ahora tengo y lo que una vez  tuve  

  

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CUADERNO DEL FAUNO 

(2017) 

  



 

INTROITO AL CUADERNO DEL FAUNO 

 

La crítica literaria requiere de un vasto conocimiento de la literatura en todos sus 

géneros y aspectos. Aunque no sea precisamente una de mis mayores habilidades, 

no podía negarme a la solicitud de un viejo y querido amigo: Alberto Paucar Cáceres, 

poeta representativo de la importante generación del 70 —movimiento literario 

tacneño que además nos trae los nombres de Segundo Cancino, Guido Fernández 

de Córdova, Livio Gómez, Luis Alberto Calderón, Hugo Salazar, Giovanna Pollarolo, 

Martín Parodi, Edgar Pérez—. Por lo que resuelvo decir unas cuantas reflexiones a 

guisa de introducción a su último poemario, Cuaderno del Fauno.  

 

Escribir poesía erótica es, a mi entender, una de las tareas más arduas. Se debe 

hallar la diferencia valorativa entre la mera y simple descripción de los placeres 

carnales y la elevación al placer estético, en función de valores eternos como el amor 

de pareja y la vida dentro de la sociedad. Prueba de ello son las espléndidas muestras 

de poesía erótica desde el Cantar de los Cantares, Safo de Mitilene, Arquíloco de 

Pares, Ovidio, pasando por François de Villon, Mario Benedetti, Lidia Dávila, Octavio 

Paz, Carlos Drummond de Andrade, Carmen Ollé, Alejandra Pizarnik, por citar solo 

algunas. 

 

El poeta empieza con una tierna glosa dedicada a la supuesta musa Flavia Lisa. 

Luego, a manera de proemio, cual Quijote que adarga en brazo va en busca de 

aventuras (eróticas, se supone) y sin más escudero que su soledad, nos anuncia con 

cierta timidez una especie de Cuaderno de Contentamientos —con muchas Quejas 

también, citando de contrabando un poemario de mi caro poeta y amigo Marco Martos, 

quien a su vez hace referencia al libro de Ítalo Calvino: El Baron Rampante— y 

advierte al Hipócrita Lector  (Baudelaire dixit) de los placeres carnales que quedarán 

registrados por el «buen perverso»; aunque como ya se lo dije al mismo Alberto, no 

hay nada de perversidad en celebrar las gestas del placer sexual.   

 

En «Mantra sexual», al estilo de haikus nos muestra algunas cuartetas redondas, 

como estas de mi particular gusto:  

 6: tus pechos de olivo/ negocian la tregua,/ ataca mi mano:/ redondo el placer. 



 

 9: tus nalgas de espuma/ Neptuno cabalga,/ mi gana se encrespa:/relincha la mar. 

 

En el poema «Y así agrandaste la vanidad de tu varón», nos cuenta de un fellatio 

plenamente logrado y luego, haciendo gala de su oficio de profesor de estadística, 

nos habla de una serie de placenteras variables que sesgan una supuesta media 

muestral incrementándola de manera gananciosa en «El sesgo de la media muestral». 

 

No es mi propósito analizar el libro poema por poema, sino simplemente compartir 

mis impresiones sobre aquellos que más me han gustado. Pienso que en este 

poemario, el autor nos confirma su habilidad para la poesía erótica. Lo que ya se 

advertía en sus anteriores libros; aunque con cierta timidez y una especie de complejo 

de culpa (Vg. «Masseur y masajeada cotejan mutuos perversos goces»), 

matizándolos con el fino humor que siempre ha caracterizado a su poesía. 

 

En mis anteriores lecturas de poesía erótica, he notado que muy pocos logran un 

tratamiento estético y metafórico del placer de la sodomización de una mujer,  

presente desde los orígenes de la civilización (este acto no debe ser entendido como 

una perversión si existe consentimiento de por medio y ausencia de violencia. 

Además, ¿qué otra razón existe para recordar tanto la película Último Tango en 

París?). El tratamiento de este tema, muchas veces ha lindado con la vulgaridad y la 

chabacanería. Caso contrario en el libro de Alberto, quien con esto alcanza uno de 

sus mejores momentos. Para muestra este botón: 

memorizo, compilo y anoto en mi cuaderno/ la alta tesitura de tus gemidos,/ 

cincelo y adjetivo las tersas fibras del placer,/ mientras obscena y mordaz,/ 

morena, crecida mazorca, campea y apura,/ aceitado falo avanza,/ palpa la 

corola roja y central,/ y con cuidada fuerza,/ invicto entra y te coge de cuerpo 

entera,/ llenándote toda,/ acuñando, fijándote,/ sellándote en tu órbita,/ copando 

todas las fisuras/ cercando todos los vestigios del ardor,/ cementando todas las 

aristas del aprendido placer. 

 

Tal vez por mi viejo oficio de profesor de matemática, siempre he sostenido que 

hay más afinidades de lo que el común de las personas cree, entre la matemática y 

la poesía. En ambas existe la libertad de creación y la relatividad de las verdades. Por 

esta razón me gusta en especial el poema «Geométrica, exacta y perversa es la 



 

postura», donde el autor hace gala de un hábil juego entre conceptos matemáticos y 

los placeres amatorios valiéndose del sentido del humor. Con lo único que discrepo, 

como ya comenté con Alberto, es que en este juego exista una supuesta perversidad; 

salvo que él utilice este vocablo en un sentido que no he logrado captar. 

 

Alberto continúa su poemario hablándonos de los placenteros tocamientos y 

caricias, indiferente a curiosas miradas en esos también placenteros viajes en 

ómnibus contemplando el incomparable paisaje serrano con un cielo eternamente 

azul. Versos que reviven el dulce deleite de la boca besada, los dulces vestigios de 

su goce y su llanto.  

 

El poeta cierra este libro con el poema: «Sacando cuentas al final del affaire» 

una especie de dulce/amarga (y humorosa) despedida, un recuento final donde 

amante y amada, poeta y musa sacan cuentas, toman stock de sus vidas y recuerdan 

lo que vivieron, la entrega de sus cuerpos evaluando los mutuos placeres como las 

únicas valiosas memorias con las que, ahora separados, enfrentarán el futuro.  

 

Estoy convencido que con este poemario, Alberto ha conseguido colocar un hito 

en otra vertiente de su ya significativa producción y quiero agradecerle haberme 

permitido decir algunas vagas ideas acerca de su contenido. 

 

Artidoro Velapatiño Castilla 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Flavia Lisa,  

a sus amplios ojos,  

y su clara sonrisa, 

a su piel de durazno  

(donde escribí este cuaderno),   

y al sagrado,  

delicioso galope de los muslos de aceituna,  

que entibiaron las tristes noches del fauno,  

en esta isla lejana y fría. 
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“Las curvas de tu cadera son como collares  

obra de las manos de un orfebre. 

 

Tu ombligo es un cántaro  

donde no falta el vino aromático. 

 

Tu vientre, un haz de trigo  

bordeado de lirios. 

 

Tus pechos son como dos ciervos jóvenes  

mellizos de una gacela. 

 

” El Cantar de los Cantares (Cantar 7) 

 

 

“Oh! Sejamos pornográficos  

(docemente pornográficos)”. 

Carlos Drummond de Andrade, Amor Natural 

 

 

“Aunque es, de hecho, procedente que el poeta honorable  

sea personalmente casto; no es necesario que lo  

sean sus versos.” 

 -Catulo  

(Poeta de la época romana: 87 AC -57 AC?) 
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PRESENTACIÓN 

 

Porque los dioses me asignaron  

el diario oteo de la otra senda,  

no he seguido el camino  

recto que siguen los muchos,  

aquellos de chatos oficios,  

y provincianos entendimientos;  

por eso ahora camino  

orillando, bordeando  

evitando la fiesta,  

la farsa de la vida,  

sin pestañear;  

con cada vez menos trucos  

en la alforja  

compilo los vestigios de la derrota,  

siguiendo los hitos del traicionado 

 —llorando para adentro—,  

pespunteando con mis huellas  

las riberas,  

los ortigados bordes de la vida.  

aquí y ahora:  

bien adentrado ya  

en los tres cuartos del azorado camino,  

perdido el peto y el espaldar,  

sigo en la única ruta,  

la del siempre alto caballero,  

alumbrada por la memoria del molino  

espejismo que vemos y que existe,  

que florece y vibra  

en los surcos donde germina y canta  

está bien temperada,  

magnífica soledad  

que presagia la gloria  
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de la inminente derrota. 

por todo eso y aquello,  

sigo respirando  

ronco, incoherente  

fiel al sonoro compás de los relojes del otoño  

tecleando estas perversidades,  

subsistiendo como un perro  

concentrado en lodo,  

en mi propio único y válido negocio,  

siempre atento  

al inminente garrote  

la diaria muerte. 

 

y así, en esta infame hora me pregunto:  

¿para qué seguir pidiéndole peras al olmo?  

¿para qué seguir derramando 

el perfumado semen sobre la yerma tierra?  

¿para qué seguir buscando  

y buscando sin encontrar la razón al deseo del cansado cuerpo?  

¿para qué seguir tercamente pulsando la gastada guitarra,  

hurgando el vacío de las gavetas, el empolvado corazón?  

 

y ahí voy:  

de mano con la costumbre de andar siempre solo,  

a medias arrepentido de lo que hice o creo haber hecho  

bien apareado con mi derrota:  

le hablo a esta sombra,  

a mi gemelo sin pena ni gloria,  

al cuervo, que me dicta el castigado verso:  

sostenido levemente en los balaustres de la pena,  

en los puentes que el amor exagera  

con estos, conocidos cobardes hábitos,  

el anotar en este cuaderno que se anuncia pleno  

de obscenas y prodigiosas maldades  



233 

 

(bien advertido quedas pues, fisgón, tú, hipócrita lector)  

aquí confirmo pues, cómplice y mirón,  

tus peores miedos; asegurándote  

que no te gustará lo que aquí diré:  

palabras de amarga espuma y flema,  

rosario de adulterios y blasfemias,  

en este cuaderno donde el buen perverso  

registra el deleite del esperado goce,  

compila la tristeza que sigue al inventado placer  

y maldiciendo sus seis décadas  

se aferra todavía a la inútil espera,  

cuando se acuesta con el corazón en ascuas,  

la mente en rojo y la ingle en brasas. 
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MANTRA SEXUAL  

 

1. 

tus ojos,  

¡ay! tus ojos estrellas igualan:  

le huyo a la noche  

me escondo en tu luz. 

 

2. 

tu boca de fresa, 

tigresa encerrada:  

mi lengua recorre  

la seda sagrada. 

 

3.  

tu risa de agua,  

anuncia la aurora,  

mi sangre amanece: 

me rindo a tu miel. 

 

4.  

tu piel de durazno,  

la sábana blanca: 

carnosa la fruta  

me enseña a morder.  

 

5. 

tus labios de uva  

almendra y canela,  

es tierno y es fiero  

tu beso de hoguera.  

 

6. 

tus pechos de olivo  



235 

 

negocian la tregua,  

ataca mi mano: 

redondo el placer. 

 

7. 

tus muslos de playa,  

de arena se duermen,  

el buzo se arriesga:  

se abriga en tu ostra. 

 

8. 

tus piernas de trigo  

mis furias espigan,  

¡ay! hembra mojada:  

te ajusto la brida. 

 

9. 

tus nalgas de espuma  

Neptuno cabalga,  

mi gana se encrespa: 

relincha la mar. 

 

10. 

tus uñas se cierran  

mis brazos te reglan,  

galopo el empuje  

te amarro al umbral.  

 

11. 

tu cuerpo, una flor  

se abre y se cierra  

me arqueo y recuesto:  

mi ancla y mi vela. 

 



236 

 

12. 

hincada y angosta  

mi dama se queja,  

gemida y rosada  

mi yegua se goza. 
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EL SESGO DE LA MEDIA MUESTRAL  

 

Dicen que no pasan treinta minutos  

sin que los hombres no piensen en… 

 

pero los dos sabemos que en estas dudosas encuestas  

siempre hay observaciones individuales  

que sesgan los resultados de toda muestra. 

 

déjame listar algunos pensares que rumian  

la mente de este tu solitario en celo,  

y que, una vez compiladas, 

 sin duda, contribuirían significativamente  

al incremento de la mencionada media muestral: 

 

la interminable miel de tus labios,  

los geranios que enmarcan tu boca;  

tu lengua, tus gemidos rasgando las paredes de la noche; 

tus ojos cerrados, ebrios de amor y de estrellas;  

la fruta, las palomas que vuelan de tus pechos a mi boca;  

mis manos fijando, anclando tus brazos en la cama;  

el invitante goce de tu monte;  

el triángulo elevado en la almohada;  

tu zigzagueo de gata, el salaz oficio cortesano de tus piernas;  

tu lamer y relamer el venoso, hinchado caño;  

tu lento subir y bajar pastando en los prados del deleite;  

el apriete de tu anca, la ternura de montarte por atrás;  

el cabalgarte en lo alto de la duna;  

 

el declararte mi potra veloz, alazana mía;  

el dulce, fiero martilleo;  

el hundir y sacar el insolente miembro;  

el mutuo espoleo, tu espasmo;  

tu desboco  
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y la delicia final de no poder frenar el galope; 

la desbordante gana,  

limando, restregando los bordes de tu queja;   

el placer de unirme a tu jadeo;  

el molerte finamente;  

el palpar tu ardor,  

tus adentros;  

el llenarte de punta a punta de mí. 
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LOS GOCES DE LA NOCHE 

Lento, lento corrire nostis equis 

Lento, lento corran caballos de la noche 

Ovidio 

1. 

Para que este encuentro perdure  

más allá de los tiempos,  

suspendido en las tristes colinas del amor,  

allá donde las fogatas apuran  

el incendio del horizonte,  

pediremos que los caballos de la noche  

corran lentos, lentos, lentos  

sin nunca alcanzar la dorada aurora,  

y así vernos eternamente suspendidos 

entre los dos extremos  

de la eterna fábula que es la vida,  

sin hablarnos y sin mirarnos,  

solo palpando los temblorosos cuerpos, 

fijados, tal vez ya memorizados,  

en sus acordados roles  

que gobiernan el dulce placer: 

 

en la primera mitad de la noche,  

boca arriba tenso, acomodo la reata  

montada, amazona y veloz,  

tú galoparás, sin descanso  

en el verde fragor del bosque  

yo seré tu guía, tu justo corcel. 

 

en la otra mitad cambiaremos los roles:  

tú serías la esquiva yegua;  

yo, tu cabalgante, tu fuete, el duro yugo,  

jockey hidalgo y montador que sujeta y aprieta tus amarras  

alertos los dos a la voluntad de ser humanos,  
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atentos al rosado aliento que ciñe los corazones,  

nos impondríamos al martilleo de las horas crueles,  

eternizando, iterando por siempre,  

los goces de la noche. 

 

2.  

“el mejor placer es dar placer”  

—nos repetimos— humedeciéndonos los oídos  

al momento en que antiguas melodías  

nos rodean y envuelven  

anunciándose en tibias romanzas:  

barcarolas que traen óperas olvidadas,  

noble la música viene, se acerca  

y, otra vez, como esperada brisa  

alivia saudades,  

mientras en el centro de la batalla,  

generosa orquesta preside nuestras urgencias:  

violas se agitan, vuelan al viento,  

oboes adornan la más dulce melodía  

que asciende entre el humo del placer  

y el sudor de los cuerpos. 

nervuda y venosa la verga  

jugosa y ladina el arma ventris  

resplandece y responde al llamado,  

al roce de Venus en el monte de las delicias,  

el miembro dador de placeres  

soberbio se hincha otra vez:  

tú, instruida en los celajes, en los tules del amor,  

con diestros dedos te lo acomodas,  

te lo fijas, inicias tu tarea, experta molinera  

sintiendo la delicia del aspa caliente,  

tus sagaces dedos dirigen, ajustan,  

salivada, ebria, sucia y lubricada de besos,  

golosa y hambrienta, 
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empiezas a murmurar incoherencias sagradas: 

“…gustoso, …delicioso fauno… jugoso y ahora solo mío…,  

…en esta nuestra noche sin fin … tu ninfa soy y seré… 

…entra… así… así…lento… así…así…,  

…tápame con tu piel… 

…entra en mí… así… lléname,  

…entra... cólmame… otra vez… lléname…,  

…fauno perverso… delicioso y mío… lléname de ti…”. 

 

3. 

memorizo, compilo y anoto en mi cuaderno  

la alta tesitura de tus gemidos, 

cincelo y adjetivo las tersas fibras del placer,  

mientras obscena y mordaz,  

morena, crecida mazorca, campea y apura,  

aceitado falo avanza,  

palpa la corola roja y central,   

y con cuidada fuerza,  

invicto entra y te coge de cuerpo entera,  

llenándote toda,  

acuñando, fijándote,  

sellándote en tu órbita,  

copando todas las fisuras,  

cercando todos los vestigios del ardor,  

cementando todas las aristas del aprendido placer. 

 

te esparces entonces entre mil estrellas, 

perlada de miel, coronada en tus sudores,  

en temblores te deshojas,  

muerdes el aire caliente que nos envuelve,  

maldices y te vuelves a tragar tus mismos gemidos,  

deletreando, a gritos, una y otra vez,  

las líneas del cuaderno  

las uñas del fauno en tu espalda.  
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¡ah! cruel y miserable tiempo, avaro de los placeres,  

caballo de la noche, suspende, detén los relojes:  

eterniza el goce y la sed de los amantes:  

congela, sus breves alegrías,  

el transitorio esplendor del éxtasis.  

 

bien anclada, resistes mis últimos empujes  

maldices las miserias del vedado tardío amor,  

de este cansancio y la congoja que nos afligen,  

lloras, y te pierdes, diáfana, en el remolino  

en las aguas y humedades de tu espasmo final. 

 

de entre los últimos rescoldos,  

clavel parece renacer,  

besas su cansado pétalo,  

sin rezar, sosegada, te duermes, 

tu pequeña mano, entibiando,   

el ya dormido, flácido miembro  

único héroe que Dionisio saluda  

en los umbrales del placer y de la noche.  
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Y ASÍ AGRANDASTE LA VANIDAD DE TU VARÓN  

 Era manhã de setembro  
e 

ela me beijava o membro 
Aviões e nuvens passavam  

coros negros rebramiam  
ela me beijava o membro  

 
Carlos Drummond de Andrade, Amor Natural 

 

Magnífico,  

perfecto —dijiste—,  

besando  

la hinchada nervadura,  

la morena, frondosa pieza  

recorriendo lenta  

con tu lengua  

lubricando el órgano,  

salivando espuma a espuma  

el engruese insolente,  

hermoso y creciente  

al frote, al seguro endorse  

de tu pequeña mano,  

gallarda la verga, artera  

se engríe y encresta al limpio oficio  

al afán  

de los labios cortesanos:  

 

templado y apuesto,  

rotundo y convincente,  

el miembro,  

como pistola en funda,  

entra y sale,  

sale y entra,  

sosiega y llena  

tu boca de fuego. 
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MASSEUR Y MASAJEADA COTEJAN MUTUOS PERVERSOS GOCES  

 

Con declarada alevosía  

y confesada perversidad,  

te atraigo a mis maldades,  

indigno te invito al mutuo deshonor,  

y otra vez te hago  

cómplice de esta sucia comunión: 

mis dedos serpentean en las uvas de tus pechos, 

tu mano ávida, pequeña  

tantea, sujeta la braga,  

tus dedos culebrean  

la brasa obedece y responde resuelta,  

delicada, te arrodillas, 

 echándote el pelo atrás  

tasas el engrose  

el insolente brillo  

que no deja de asombrarte  

lames, suavemente,  

el bálano sagrado  

la candela se atiza y responde,  

al esmero con que ensayas,  

otra vez el felatio infinito  

mirándome a los ojos  

sabiendo que a los dos,   

nos gusta ver y sentir.  

la magia de tu oficio,  

tu minucioso salivar,   

y la gloria de mi goce.  

 

y luego es el turno de tu masseur:  

quien devolverá los honores:  

boca abajo, semidormida:  
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maja, iluminada Venus,  

esperas la lenta música,  

la tenue melodía  

que precede y sucede al mutuo goce,  

la ardiente mano del fauno  

lascivo y vano, en igual medida,  

dador y recipiente de placer:  

alertas las yemas de los dedos  

empieza pianísimo suave masaje 

  

en la acanelada espalda,  

la justa temperatura  

que casi se parece a la felicidad:  

todos los sentidos registran  

los duraznos de tu piel,  

relajados los muslos,  

anticipan el deleite  

bruma reposada en dos lunas llenas,  

medias naranjas inducen el incruste,  

se abren al esperado placer.  

 

perverso fauno codifica ahora los espasmos: 

tu cuerpo resplandece,  

tus nalgas vibran, reciben  

se ajustan al caliente encaje  

y diestro, batalla  

saboreando los últimos temblores,  

haciendo finitos los afanes de la carne,  

caballo y yegua somos,  

acostumbrados a perdernos  

en los atajos de la batalla  

jadeantes los cascos  

enfrento los últimos retazos de la tarde,  

oscureciendo mi cuarteado corazón:  
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mi cuerpo, montado,  

perfecto y rotundo  

incrustado en el tuyo,  

se arrecia, se libera  

te sujeta al tope de tu goce  

y quedas ahí inmóvil: 

soportas los ramalazos de gozo,  

(y el placer que sucede al dolor)  

y apenas yo alcanzo  

a detectar y registrar la delicia,  

de tus gemidos que se apagan  

de verte viajando sobre el filo donde  

placer deviene dolor que aún se alarga  

más y más hasta el acordado límite  

donde sigue siendo delicioso  

corrompido, perverso el goce. 
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RECLAMO DEL POETA Y BUEN AMANTE 

 

Si solo fui para ti el amante iletrado,  

comedido y puntual ejecutor  

del indecente y gustoso mete  

y  

saca  

audaz y atento proveedor  

del pélvico empuje, 

del acompasado y duro follar  

que muele tus adentros;  

es decir, si solo fui tu buen fornicador,  

no más, no menos. 

 

entonces,  

me podrías decir:  

¿quién fue el que  

—en una noche sin luna—  

al verte venir a mí  

escribió en la arena  

que lucirías aún más hermosa  

si en este momento 

la lluvia de estrellas cayera sobre ti. 
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GEOMÉTRICA, EXACTA Y PERVERSA ES LA POSTURA  

 

Geométrica, exacta y perversa es la postura,  

osado y rijoso, el lenguaje de los cuerpos,  

violenta es la línea que el deseo dibuja: 

 

en el piso, abandonados: 

tu falda floreada, la blusa victoriana,  

mis ropas de falso peregrino:  

mi cinto de cuero, la boina vasca,  

la bufanda andina  

forman una cresta,  

una columna de fuegos azulados  

tajantes enmarcan,  

anuncian el innoble,  

vedado, blasfemo placer: 

 

mis muslos, devotos de los tuyos  

se alistan, caballos que rozan las lunas,  

resbalan en la brisa de tus nalgas:  

silencioso, el fauno cata  

siniestro, perverso, atento y tangente  

prepara la indigna faena  

despliega las acostumbradas  

sales del corazón  

que presagian el infamante agravio.  

 

parabólica y en cámara lenta,  

tu espalda se rinde y desciende obediente  

sugiere la suave pendiente, la senda,  

al imaginado arroyo de la dicha: 

certero y seguro acomodo venoso el instrumento,  

busco, tiento y acaso pruebo ya las mieles,  
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en el paraíso, en el gustoso, húmedo musgo.  

 

sedosas, equidistantes, paralelas,  

cántaros de noble vino,  

columnas son tus piernas  

disciernen exacta, perversa postura,  

auguran el golpe,  

la ignominia de posesionarte de a cuatro:  

hincada, en codos y acordonada, 

 dulce y ortogonal,  

masticas la furia de tus entrañas,  

los ojos enterrados en la sábana,  

resistes la afrenta, el asalto,  

la violencia de la monta final. 

 

en las exactas aristas del goce  

perversa geometría observo:  

ladino, triángulo se sugiere  

rectángulo y carnal se muestra:  

rodillas firmes y en simetría,  

perfectas y alineadas al placer,  

nalgas ancladas,  

adyacentes y en firme espera,  

tu frente sobre la cómplice almohada  

completa el sumiso vértice,  

la pirámide del deseo.  

 

seguro y neto, entonces,  

registro y apuro  

el agudo furor del bajo vientre,  

los constantes bríos de la pelvis:  

hinconada, ya protestas, 

te encabritas y luego callas:  

te hundes postrera  
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muestras tus mejores artes  

el juego de ser amados. 

 

pugnaz y exacto, dirijo  

firme y goteante  

el moreno miembro,  

buzo ciego avanza,   

maniobra atento,  

calibra la postura,  

te acopla y retiene fija  

rotundo, preciso se impone:  

captura el ansiado meollo,  

la inmóvil, buscada presa:     

gustosa y ramera,  

servil al placer, te sometes:  

te rindes al empuje del marlo encendido,  

te resignas a tragarte tus mismos gemidos,  

caminas, a ciegas, por la divina cuerda,  

viviendo ardiente y dentro del ardor,  

pura dentro del deseo puro,  

escuchando la densa música,  

que trae mi vaho caliente, 

ese resuello de lobo que guardo para ti.  

 

curvado, bronco tu amo me pienso,  

maestro, único domador de tu celo:  

celebro el arresto tus ancas,  

saboreo los inicios, los finales y el medio de tu temblor:  

mis manos atrapan y aprietan fuertes  

las ebrias alondras de tu pecho:  

alerto al intervalo, al susurro de tus pedidos,  

mantengo exacto y correcto el ratio  

del rudo meter y fino sacar,  

dándole y dándole más duro  
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respondiendo siempre duro,  

empujando adentro, siempre más adentro. 

 

música pespuntea y en encajes nos envuelve,  

remeda tu vibrar de buena potra:  

manos amancebadas moldean  

el ritmo de tus caderas:  

sostengo el continuo espoleo,  

te sacudes la montura,  

ignoro tu protesta  

y sin voluntad de zafarte, chillas,  

maldices la vara, el mástil  

que mantiene engastada  

la embutida, prohibida fruta,  

la espuma, efímera belleza del placer. 

 

juagada de sudor y más hermosa aún,  

empalada, dulcemente envergada maúllas  

goloseas y refinas el rito del placer compartido,  

volteas, la boca húmeda, repleta de flores: 

y apenas sostengo tu mirada  

los ojos de gata satisfecha, 

de tigresa sagaz me absuelven,  

y te prometo redimir y honrar   

esta nuestra sagrada, celeste, divina humillación,  

y tú me perdonas y reconoces la vergüenza,  

la ignominia de haberte amado suciamente  

de compilar la victoria y la derrota,  

la delicia mutua de haberte por atrás gozado  

y me olvido de tus lágrimas:  

tu orgullo felino, finalmente forzado y sometido,  

y por primera vez pienso bien de mí:  

orgulloso en los sucios hábitos del buen perverso. 

 



252 

 

 

VIAJANDO EN BUS LA MAÑANA SIGUIENTE 

(con los Andes en la ventana izquierda)  

 

La noche anterior,  

en el hotel de paso,  

bajo la ducha tibia  

(me acuerdo bien),  

una y otra vez,  

deliciosa, lenta,  

perversamente, 

tigre y tigresa  

nos amamos: 

el agua salpicando  

sobre los duros pechos,  

jabonosas las nalgas,  

resbalosas, juegan  

responden a la creciente urgencia  

ufano y desafiante  

deslizante el falo… 

 

más tarde,  

(el andino sol reventando la ventana)  

todavía mojados,  

felices y entoallados,  

minuciosos,  

veneramos el destello,  

las estrellas suspendidas  

en cada gotita de agua en nuestra piel: 

expiando, una a una,  

las heridas de estas almas peregrinas. 

 

después,  

en una de nuestras pocas noches sin calvarios,  
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mapeamos, rastreamos nuestros gemidos  

celebrando los intermitentes bríos de la sangre,  

los espasmos quemantes,  

el dulce cansancio,  

la dolorosa y compartida victoria de los cuerpos. 

 

queda claro entonces:  

dormimos poco 

y por todo eso, al día siguiente  

casi perdimos el bus de regreso:  

corrimos,  

en los únicos asientos disponibles,  

desde la última fila,  

vimos aparecer,  

aún en bajo ángulo,  

el sol de la mañana,  

extendiendo su manto amarillo  

su soberbia,  

sudamericana lengua de fuego,  

incendiando lentamente  

las sinuosas,  

blancas faldas de la cordillera. 

 

durante todo el trayecto  

los demás pasajeros,  

curiosos,  

no dejaron de voltear a mirarnos  

algo alarmados, quizás sorprendidos  

de los largos,  

persistentes,  

deliciosos,  

espumantes besos que,  

con mínimos rubores, 

pero con generosa y abnegada furia,  
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nos seguimos dando,  

lamiéndonos,  

mordiéndonos,  

veloces,  

a cien kilómetros por hora  

frotándonos,  

concentrados y dulces,  

de cintura abajo,  

olvidándonos, casi,  

nuestra destinación final. 
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SAGRADO ES EL LENGUAJE DEL PLACER EN VARIOS IDIOMAS  

 

La tarde se deshoja tersa  

desvistiéndose,  

deshaciéndose en el vaho,  

en el ardor de los desertados credos,  

enredándose en la madeja  

de nuestras traicionadas  

no siempre declaradas lealtades. 

  

sobre el conocido manto de la pena  

extendemos nuestras saudades,  

el sol compila sus últimos arpegios:  

retazos amarillos ponen encajes  

a tu cuerpo en cruz sobre la cama  

mis torpes urgencias preparan la celada  

emboscan las gacelas de tus muslos,  

te miro y mi mirada de lobo  

triza tus amplios ojos,  

morboso jadeo del fauno  

entinta tu celeste sonrisa. 

 

cogerte hambriento y brusco en mi boca  

como cerezo en primavera,  

es acaso la línea en el poema en que te busco  

en esta tarde que te pienso, sagrada cortesana,  

yo, imitador de mediocres, gastadas metáforas,  

rojo y obstinado catador de goces,  

lascivo lobo, amante hambriento  

que ahora te provoca,  

fogoso y embraguetado   

idólatra que te ofrece la copa, el racimo  

que tus dedos frotan deliciosamente  
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iluminando más el magnífico marlo  

nervudo cilindro que ensaliva tu boca:  

tu lengua acercándose en aleteos limpios,  

mariposea y divina juega con el jugoso  

soberano proveedor de todos los placeres.  

 

encopando tu cara,  

regulo el éxtasis de tus mejillas en mis manos,  

calibro la franca delicia,  

inicio el paralelo movimiento,  

ajusto el ángulo, y aprieto,  

controlando la gana:  

con cuidado, el bálano roza la seda de tus labios,  

maestro, te instruyo en el justo, deseado ritmo: 

el sorbete, el helado, la fresa que entra,  

que aparece y desaparece en tu boca:  

y comulgamos fervientes, en el gozo  

que sabemos es amplio y siempre mejor  

cuando se comparte, como la música. 

 

el perverso gime y sudoroso te mira,  

yo cotejo y transcribo lo que me dicta,  

y eres otra vez la golosa reina  

de placeres dadora,  

divina y a la vez ramera coronada  

en las altas estirpes de la noche  

cortesana que se deleita con lo que tiene entre manos y boca,  

ardiente intensa sultana que en las bodas sagradas,  

abriéndose ancha y mojada me pide que apure el acople,  

que ya de una vez consume el maridaje, la divina cópula,  

y, finalmente, sin barreras y vencido el pudor, me dice: 

 

— “…ven, fauno infame… perverso…señor mío,  

baja y sube, sube y baja candente  
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asciende al centro, al monte del amor,  

mira cómo me abro y me cierro,  

soy la flor que húmeda de rocío se ofrece,  

átame la brida, tuya soy:  

sucia, la puta sagrada y pervertida,  

húmeda de besos, tu arresto y tu furia espero,  

y a tu voluntad me amarro, apitonada,  

sincopada estoy a tu dulce, a tu duro mete y saca   

a tu suave ajuste, acepto mi tormento y me someto: 

vuelve a taparme con tu piel,  

lléname, cálame, cólmame, ámame toda..” 

  

yo me rindo al hechizo del lenguaje  

a los códigos que acaso simulan la felicidad y el goce,  

y para dilatar el placer de varón goloso  

intento rápido posibles traducciones  

de esas verdades perversas que acabas de decirme,  

fresca balada en dos líneas que resuena en mis oídos,  

torpe, en mi memoria, invoco cuatro idiomas,  

y lentamente  

dibujo sus sonidos en las tatuadas paredes de mi mente: 

 

—“...sim... sim… gustoso, sim... sim... mais... mais... por favor... 

... mais suave... un poco mais duro... sim... sim... por favor…” 

 

—“…sí… sí… sabroso, sí… sí…más… más… por favor… 

…más suave… un poquito más duro… sí… sí… por favor…” 

 

—“…oui… oui… délicieux, oui… oui…plus…plus sil vous plait  

… plus suave… un peu plus forte… oui… oui… sil vous plait…”  

 

—“…yes… yes… delicious, yes... yes…more…more…please… …softer…a bit 

harder …harder… yes…harder…yes…please…” 
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en la aún caliente bruma de la tarde pierdo toda noción de tiempo,  

freno el espoleo y escucho tus leves quejas de gorrión,  

apagándose,  

cotejo la saciada, perversa gana y repaso otra vez la torpe traducción  

compruebo cómo, una vez más,  

entendemos lo sagrado del placer  

bordado y cincelado  

que nuestras bocas pronuncian  

en todos los idiomas. 
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BOCCA BACIATA 

“Bocca baciata non perde ventura,  
anzi rinnova come fa la luna” 

“La boca que es besada no pierde su sabor,  
sino que se renueva como la luna”  

Boccaccio 
 

Pasada es la medianoche,  

alto en el cielo  

—en plenilunio  

la luna vagabunda, otra vez,  

luce sus gastadas tristezas  

y desde la ventana  

anuncia su rol: 

celosa, ramera y cómplice  

alumbra  

—acaso alborota  

las ya cargadas gónadas  

del fauno. 

 

encopo tu cara en mis manos: 

la sangre engruesa y atilda las venas  

genuino y bestial   

cultivo,  

administro y desato  

urgencias de toro y de humano: 

minotauro en celo  

afila turbios apetitos  

ojo lascivo catea  

pasea la mira  

sobre tus labios y las uvas  

que me ofrecen tu boca:  

lenguas serpentinas,  

entrenzadas, en dulce batalla,  

muerden, ensalivadas,  
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la sagrada grama del placer,  

huyen, se persiguen  

entre las paneles y techos de las bocas. 

 

corazones y cuerpos en ristre:  

copulador y copulada,  

los cuerpos habituados  

a las mortales flechas del deseo,   

al insaciable hambre de la sangre,   

vadeamos el tiempo,  

la malhora signada por los relojes,  

tenaces, evitamos  

los traicioneros acantilados del amor:  

poseedor y poseída, nos declaramos  

fauno y ninfa somos,  

lascivos en el cielo brillamos y florecemos  

registrando, bailando la suerte  

desafiamos, mezclamos  

nuestra mal andada existencia  

con esta fugaz delicia,  

el dulce batallar de los cuerpos. 

 

así, así es mi recuerdo de ti:  

presta siempre a guiar y ser guiada  

por los andamios del gozo  

que el fauno construía cada noche para ti:  

así es como te percibo ahora:  

tu boca entrecerrada,  

rosada y saboreando  

el placer bien ganado,   

tus manos acariciando,  

frotando al cansado falo,  

anticipando el principio y el fin  

la miel, los jugos del placer. 
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boca besada:  

nombre y adjetivo,  

—deleite calificado y al mismo tiempo  

calificador del deleite mismo,  

como la rosa repentina y fragante  

—fragancia y belleza sin más propósito  

que ser la belleza misma  

como la música  

así es, ahora el imaginar  

tu boca besada por mis besos  

aquí, entre las costras y los bordes  

de este reino de los antiguos dolores  

donde apenas sobrevivo  

la vergüenza,  

la infamia de siempre estar solo,  

desenterrando pesares de amor,  

tan cerca de la diaria infamia,  

de este oprobio y la farsa  

que es el vivir día a día  

con el alma alerta y en espinas  

aquí, tan lejos del reino  

donde me empeño en transcribir  

la memoria y la miel de tus besos,  

ese vibrar y ese trino   

acompañándome,  

en esta fría y tenue noche,  

cuando imagino otra vez el placer  

el gozo breve,  

pero que nunca acaba. 
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LOS ÚLTIMOS VESTIGIOS DE NUESTRO GOCE Y NUESTRO LLANTO 

 

En la larga noche de verano,  

en el bar aún iluminado  

por los tibios retazos amarillos del solsticio,  

habituales practicantes de la fácil plática,  

asiduos bebedores en el viejo pub  

frecuentes parroquianos  

matan los días,  

espulgan las penas  

haciendo más tristes la humareda del tiempo,  

nos miran entrar:  

allegados a la barra,  

intuimos el remalazo  

las lascivas miradas:  

les damos las espaldas,  

 

mientras esperamos  

las dos pintas  

deslizo mi mano,  

por el valle bajo de tu dorso,  

dirijo mi palma  

cómplice, lasciva y cóncava  

moviéndose lenta,  

viajando, tentando  

entre una y otra colina  

palpando entre dunas,  

acariciando, una y otra vez  

los contornos,  

la gracia contenida  

el apretado trasero  

las lunas gemelas  

insolentes calcadas en el blue jean.  
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volteamos:  

cegados en el túnel de miradas:  

asiduos bebedores,  

cargan aún más sus gónadas  

el agua sexual de tus ojos  

y bajan la vista,  

imaginando ya el fuego, el sabor,  

el durazno, la canela de tus muslos  

el vértice, la V,  

la húmeda apertura de tus piernas. 

 

el resto —damas incluidas— intuyen   

y acaso también envidian  

predicen acciones de noche adentro: 

fauno y su ninfa  

abrevian preámbulos  

inician el ensayado viejo rito,  

pasan a la feroz acción:  

en igual medida  

sucia de besos y caricias,  

hincada,  

sudada y bien domada,  

de a cuatro, empingada,  

vibrando, gozando  

mordiendo las sábanas,  

que semejan la madrugada,  

registrando el refriego del amor,  

los mutuos giros,  

la mutua saliva,  

el aroma de cada gota:  

miel que emerge de nuestros centros. 

 

levantamos los vasos,  

espumas rebalsan los bordes:  



264 

 

ojos se encuentran,  

descifran los códigos del deseo   

y los dos sabemos  

que esta noche, como otras,  

en el bar dejaremos  

las hilachas de esta puta pena,  

ese buitre sobrevolando  

el contorno de nuestras almas,  

alineando las estacas  

aquí en lo blando de nuestros destinos,  

la anunciada ceniza de nuestras vidas,  

las migajas de este amor pasajero,  

la paciencia de dos corazones acostumbrados  

a los hipócritas matices del perdón:  

porque los dos sabemos que, al final,   

solo al practicar, una y otra vez,  

tierna, brutalmente  

el antiguo empujar y sacar,  

recobraremos —tal vez por un momento— 

la fe, la sed y el consuelo  

de levantarse a vivir cada día,  

sin obligarnos a deletrear las maldiciones  

que la almohada guarda  

ni ver los colores de la cruel derrota,  

esos  fantasmas que el pasado vomita,  

las mutuas, confesadas traiciones. 

 

terminada la noche,  

la luna morirá en los filos  

de la madrugada   

declarándonos  

fieles siempre al placer y su código  

de vivir en los límites del peligro,  

buscando refugio en la piel,  
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las combustiones de la carne  

el alambrado camino del goce:  

fauno y su ninfa copulando, galopando  

en los plateados caballos de la luna  

para hacerla más perfecta,  

más simple, y quién sabe más hermosa  

entregándole los últimos vestigios  

de nuestro goce y nuestro llanto. 
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FAUNO Y BACANTE SACAN CUENTAS AL FINAL DEL AFFAIRE 

 

Siete años más tarde,  

vencidos los cuerpos y espulgadas las almas,  

nos miramos,  

tratamos de tomar stock de nuestras vidas: 

 

¿quién ganó? ¿Quién perdió? 

¿se pierde, para siempre, lo que se pierde? 

¿se gana, por siempre, lo que se cree haber ganado? 

 

todo empezó (no me olvido, lo tengo claro)  

entre el temprano verdor de un victoriano parque  

en una tierna,  inminente primavera naciente. 

 

yo te entregué una flor de azalea.  

tú, adornaste tu escote con ella  

y me ofreciste tu boca,  

fresca como una sandía. 

 

lo demás, (también lo recuerdo):  

las lenguas furiosas y enrevesadas,  

mi desafiante mano  

calcando —por siempre en mi memoria—  

el palpitar de tus senos. 

 

de ahí se sucedieron siete años:  

cada encuentro furtivo produjo un verso,  

placer compartido,  

sexo fraguado en el fuego  

en el agua de cada línea,  

registrando los claves momentos:  

los asechos,  

el embriagado lenguaje de los cuerpos: 
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el segmento encendido, entrando/saliendo,  

la vara lasciva deshojando tu boca cada noche.  

 

siete años afilaron, también,  

en ambos, las penas del alma,  

haciendo más densa la vía de nuestras cruces,  

más rosado el dolor,  

la costra y la llaga de nuestras vidas. 

 

siete años infalibles y crueles  

añadieron, como no, hay que decirlo,  

algunos kilos más a los ya ablandados cuerpos: 

 —los tuyos, donosos, deliciosos demarcan  

aumentadas redondeces de tus pechos;  

—los míos, sin poca gloria y mucha pena esconden,  

la vergüenza del florecido vientre que el cinturón aprieta. 

 

pero, volvamos al asunto inicial:  

¿cuál es o sería, entonces,  

el inventario perdido/ganado en estos años?  

 

propongo este final recuento: 

 

en mi caso:  

yo, perverso, convicto y confeso,  

 

hosco amante con mirada de lobo,  

peregrino y huérfano de tus ojos quedé,  

solo para compilar en inútil cuaderno: 

patético registro de derrotas,  

falsas vanidades, 

batallas perdidas,  

conocida colección de inmodestias,  

la herida, el trizado esternón  
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la grieta por donde escapa  

gota a gota  

la breve felicidad,  

la dulce miel  

que compartimos. 

tú, en cambio,  

cotejando tu pena  

en la tibia memoria de los placeres ya idos  

acaso, sin reparos —dirás:  

yo, Flavia Lisa, la que  

en el persistente gris aguacero  

en las viejas  

mal habidas y mal amadas  

calles de Manchester  

rastreando las muertes  

que jaloneó mi saudade  

hallé mi fauno  

mi buscado trovador. 

 

yo, Flavia Lisa:  

por siete años  

por sus falsas, afligidas trovas,  

sucias coplas,  

me deje seducir y al fin:  

a los celajes del placer,  

a sus deshonrados balaustres,  

a los tendales del goce  

me abandoné  

cegada a la terca y tierna  

voluntad del trovador  

me dejé venir. 

 

yo, Flavia Lisa: 

ensoñada odalisca del trovador fui,  
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cómplice de sus andanzas;  

de los andares de su turbio  

sucio desazón,  

por siete años,  

calenté su noches en la lejana isla;  

furtiva cortesana, su musa sagrada  

semanal y puntual amante,  

engreída,  

la privada puta del poeta fui;  

por siete años,  

aunque mal amada me hube,  

bastante bien y muy  

fornicada me supe,   

sometida y colgada,  

en los límites del cansancio,  

plena y follada,  

bien gozada quedé;  

saciada, exhausta  

alerta a cada urgencia,  

cada apuro  

del ávido minotauro  

para que al final  

perverso,  

artero el fauno,  

tatuara falsas ternuras  

tajantes caricias en mi piel  

mal escribiendo estas líneas,  

en el cuaderno infame,  

añadiendo más pecados  

y también  

más estrellas al cielo. 
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OSCAR 

(2014) 
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‘OSCAR’ 

 

Conocidos en Tíbet como “pequeña gente”, estos perritos lanosos, los Terrier 

Tibetanos (TT) son considerados sagrados y solo se ofrecen como regalos para traer 

buena suerte al que lo recibe. Se dice que en tiempos antiguos acompañaban y daban 

protección a los viajeros porque se creía que nadie se atrevería a atacar a alguien 

con tanta suerte de poseer un terrier tibetano. Cuando el Dalai Lama salió al exilio, 

llevo consigo a “Senge” su Terrier Tibetano. 

 

Antes de la pavorosa invasión de China al Tibet, los terrier tibetanos solían estar 

alrededor de los numerosos monasterios budistas en la altiplanicie del Tibet. En los 

monasterios se decía que si un monje budista no se concentraba en la meditación 

disciplinadamente, sería reencarnado en un TT en su próxima vida!  

 

‘Oscar’ nuestro terrier tibetano vivió con nosotros 12 años fue siempre amoroso, 

juguetón y travieso. Este es un poema in memoriam para él y para celebrar la alegría 

que me dio en su vida conmigo. 

 ‘OSCAR’ EL MONJE PÍCARO Y TRAVIESO 

 

In memoriam a mi Terrier Tibetano 

 

1.  

Entre mis manos hay una esfera translúcida. 

Dentro de ella, tu mirada pura,  

tu alma me llama. 

 

En mi pecho las ligaduras de la ausencia  

aprietan, ajustan 

y abren la bisagra, chirrea la herida,  

todas las lágrimas caen sobre tu nombre:  

y otra vez me veo, solo 

juntando y arrastrando mis trapos,   

los candelabros, 
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las caravanas de mi penas. 

 

Bajo el viejo manzano, 

sobre tu tumba, reposo la esfera: 

los geranios  

han sobrevivido el cruel invierno 

la incesante lluvia renueva el eco triste 

los oboes de mi pecho sostienen  

el inminente tajo 

haciendo visible la costura 

el detalle, la llaga en púrpura: 

la vidriera, 

el catálogo de mis derrotas. 

 

Mis brazos,  

mancos y huérfanos de tus cuidados,  

giran como aspas esparciendo 

la sal de la cruel ausencia;  

y me digo: 

¿Cómo hacerme más bueno y  

acercarme a la pureza de tus ojos?, 

¿Cómo siquiera acercarse una décima de milímetro 

a la compasión,  

a la sabiduría que tu mirada derrama? 

¿Cómo vivir ahora (como me enseñaste) 

el momento pleno 

al tanto alegre meneo de tu cola? 

 

Fuiste el hito,  

la estaca  

que sujetó el manojo de penas 

la vela, la bandera que amainó 

el temporal de desengaños: 

lamiste una a una 
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las ásperas páginas de mi vida; 

por doce años  

fuiste el trípode,  

la tercera pierna  

cada día evitando 

acuñando el desplome,  

la infame caída,  

la lucha y la fatiga 

en el extraño país  

entre tanta furia,  

entre escasa y poca gloria 

en el frio  

salvaje del norte de Inglaterra 

entre tanta farsa,  

Quijote en Manchester 

sobreviviendo apenas en este teatro, 

tratando de seguir sintonizado 

a la perversa manía 

de seguir respirando  

sin el convincente final a la vista  

y solo arrastrar las hilachas, 

los anhelos hechos trizas, 

los retazos de  

esta vana existencia. 

 

2. 

En la mitad de mi vida 

del noble Tíbet llegaste a mí 

trayendo tus ancestros contigo: 

envueltos en las túnicas guinda  

sabios, abiertos los rostros,  

desempolvados los corazones 

entibiando los muros del convento de piedra, 

fuiste uno de esos perritos lanosos  
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entre monjes,  

en medio de mantras e incienso 

en las frías madrugadas, 

en las escurridizas escalinatas  

de la vida y de la muerte 

buscando, 

serenos como la niebla,  

la nirvana,  

la eterna liberación del hombre 

el batallar por escaparse del nudo material 

el driblear, el sacudirse 

la maldición de seguir en la rueda eterna. 

 

En tus patas, 

las polvorientas huellas,  

el cascajo  

y la arcilla de las viejas montañas 

que tus antepasados escalaron 

y yo pude ver más nítidamente  

mis apus,  

mis cerros: 

y el lejano, duro pastizal,  

el osco altiplano, 

las heladas de mi pueblo 

el bofedal 

las incontables 

recias batallas perdidas de mi niñez. 

 

De este a oeste 

del Himalaya a los Andes 

nuestra prosapias 

nuestras castas  

muchos siglos antes 

ya se habían hablado: 
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el sol incaico y tibetano 

de cerro a cerro 

entibiando los mismos montes 

ya habían intercambiado  

el canto estelar: 

las eternas penas  

las nuestras y,  

(claro está) 

la de todos los hombres. 

 

3. 

Pícaro y puro 

pequeño monje budista  

en las diarias sesiones  

de ritos, de cantares 

distraído y poco atento 

dicen que siempre fuiste 

y que en tu anterior vida 

no seguiste 

la disciplina del convento 

te olvidaste de leer  

y sobretodo practicar 

las bases de la meditación 

y no lograste evitar 

el inevitable castigo:  

la temida reencarnación. 

 

Pero ahora 

yo te perdono y te exonero: 

porque no fue toda culpa tuya: 

ahora sé 

que fui yo quien te distrajo  

y te entretuvo, 

ahora lo sé 
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fue esta alma peregrina  

ya te buscaba 

fue mi sombra 

la que besando  

las piedras frías del monasterio 

te distrajo y te hice perder 

la disciplina en la diaria meditación 

y te condujo a esta tu otra vida  

y una mañana de naciente sol  

y de viento benigno 

mientras los lamas dormían  

en las escalinatas del convento 

dejaste los hábitos 

te fugaste de los claustros: 

alzaste la cola 

risueño y juguetón 

dejaste el monasterio y te viniste 

me buscaste y me encontraste 

en esta esquina fría  

del norte de Inglaterra 

en las montañas de Cumbria. 

 

4. 

No estás conmigo y sé 

que simplemente 

el tajo duele más y más  

aquí en lo blando. 

Pero haciendo cuentas 

ahora sé que salí ganando  

(incomparable suerte mía)  

en un golpe de suerte 

lo tuve todo 

tu saltar,  

tu colear incesante  
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tus suaves mordisquitos  

tu olor,  

las extensas mojadas lamidas.  

 

Te quedaste conmigo 

y aquí creciste: 

en este lado del reino 

y en los bosques ensombrecidos, 

entre las brumosas colinas 

en medio de madreselvas 

crudos matorrales, 

en los espinos que visten los bosques 

y también en los cuidados prados 

en el noroeste de esta vieja Inglaterra 

la de ajenos héroes  

y así igual 

en soleados días 

en torrenciales, miserables aguaceros 

en paseos miles 

comparamos, escarmentamos  

las  mutuas penas, 

lamiéndonos  

las heridas aun húmedas, 

cuidando bien 

las costras,  

conocidas cicatrices  

en premio ganadas 

unas en batallas,  

otras claro producto  

de desgastada  vanidad; 

nos repartimos 

las migajas de soledad, 

los rastrojos de andantes  

las fantasías, 
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el imaginado molino  

los certeros, contundentes golpes 

consumado, perfecto Sancho fuiste 

dejándome en los fantasmas de mis libros: 

eterno aprendiz de Quijote. 

 

5. 

Desde antes de que nacieras 

y, ahora después de tu muerte 

siempre nos habíamos conocimos 

y por ello  

siempre estuvimos y  

siempre estaremos juntos. 

 

En todo comienzo nace también un fin 

y todo, con el tiempo, historia y polvo son 

eso creo saberlo 

pero ahora también sé que ya no estás aquí 

y para finalmente ponerlo 

de manera simple como tú me enseñaste,  

esto te digo: 

cómo será mi vida ahora que no estés. 

 

Solo sé, ahora que borroneo esto, 

que no estoy solo, 

ahora que la cansada bisagra de mi pecho 

hace un sitio pequeño y tibio 

para que tu corazón grande entre 

siento que estas dentro de mí 

y me dictaste esa líneas. 
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MAL DE NO VERTE 

(2017) 

 

 

  



280 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A la mujer del vestido floreado, 

quien puede que quiera o no  

que le dedique este poema,   

pero a quien se lo voy a dedicar  

de todas maneras. 
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INVOCANDO ALGUNOS MINUTOS DE TU LECTURA 

 

Desde aquí, 

desde el hemisferio equivocado,  

viajen  

estos absurdos,  

obstinados 

silencios del corazón,  

crucen el Atlántico  

náufrago y botella 

llevándote noticias mías. 

 

Desde el otro lado del reino, 

el hacedor de naderías 

batiéndose  

contra la marea salvaje del tiempo 

acomoda y consigna 

esta apurada merced: 

palabras  

que intentan reemplazar ausencias,  

moradas líneas, 

hilachas, hebras, 

evidencia en tinta y papel 

del primero, del último 

del único encuentro. 

 

Con cuidado escribe en el agua 

tu dirección,  

pone los timbres de ley,  

letras en papel celofán  

envuelve estas 

las sitúa 

sobre la carabela de papel, 

sin bandera ni timón, 
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ubica la posición, la cruz del sur, 

inhala profundo, 

conjura buenos vientos, 

cruza los dedos, 

pide te llegue 

sin daños mayores. 
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REGISTRADO EL ENCUENTRO EN MI CUADERNO AZUL  

 

Ante todo, vayan merecidas gracias  

al azar, que es, como el tiempo,  

dadivoso y justiciero; 

a la vida, que teje y desteje nuestra suerte,  

mostrándonos nuestra muerte diaria en el espejo; 

a los dioses (incaicos y griegos)  

les agradezco también,  

porque urdieron y alegres conspiraron,  

impulsaron tranquilas olas 

soplaron benignos, suaves vientos, 

haciendo que nuestros veleros se crucen,  

mientras nuestras almas flotaban, 

escribiendo estos versos en la espuma:  

dos peces plateados 

persiguiendo la estela de la mar. 

 

Es marzo y es el estío en tu hemisferio. 

Verano pleno: la fervorosa mañana, 

se desenvuelve, se abre al henchido sol; 

sin blasones y sin glorias que exhibir,  

a mis años, me hallé y me hube,  

en medio de gastadas lecturas,  

por vez primera, 

inmerso en la mitología de Buenos Aires; 

presto siempre a prevenir,  

a resistir, 

frescas emboscadas de mujer:  

y otra vez no pude esquivar  

la flecha azulada,  

el delicioso veneno, 

las dulces esquirlas del amor 

que abren, ahora,  
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una nueva puntada 

en la doble sutura del cansado corazón. 

 

Palermo, no en la guía de viaje 

sino aquí, en las calles de Buenos Aires:  

tal y como lo dictaba la imaginación: 

los infinitos, inventados laberintos,  

las puertas gastadas,  

los balcones casi escondidos,  

nobles, hermosos,  

las paredes tatuadas  

con la sangre de inconsolables recuerdos, 

las aldabas,  

las calles estampadas en celosías y faroles 

madreselvas rumoradas, 

en tangos ahora ya lejanos,  

los marcados pasos del ubicuo bandoneón, 

mamparas sosegando agitadas lecturas: 

las líneas de Borges, 

brillando al sol, emblemáticas  

nobles, engastadas con viejos  

y merecidos orgullos. 

 

Ya no en imágenes de pantalla 

ni en la nube cibernética, 

la empobrecida realidad virtual  

sino aquí, en carne y gracia,   

ahora estás frente a mí,  

y en un abrir y cerrar de ojos 

compilo el milagro del evento, 

el don que me deparan los dioses 

de verte, de conocerte: 

de recibir la luz y la alegría  

de vivir aquí y por hoy:  
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tu sonrisa que se abre amplia 

y casi sin secretos me toca aquí en lo blando, 

savia emanando radiante de tu centro, 

me envuelve dulce y tierna, 

adagios, oboes y laúd 

concierto que desborda la línea del horizonte: 

la alegría de los ojos que se ven  

por vez primera.  

 

Registro el encuentro en mi cuaderno azul: 

con cautela, y siempre buscando  

prevenir otra caída 

le digo al obstinado corazón: 

compañero mío en estos valles y mares de Dios:  

detente ahí, 

ahí mismo donde estés ahora,  

no pidas más,  

acepta los dones que te dio la vida 

y los que traerá la muerte; 

agradece, comedido y sin reservas, 

lo tanto que te dieron tus libros 

(los que leíste y los que nunca abrirás) 

recuerda esto: es la esperanza la que mata; 

por eso, goza y vive en el regocijo, 

en el don de la amistad,   

el dulce placer de sentirte bienvenido,  

de saberte bien hallado, 

saborea esta aventura,  

el instante que no volverá más, 

concentra tu fuerza solo en el presente, 

mira los granos de arena en tu mano  

como caen, 

desaparecen uno a uno  

lavando consigo el oro de tus anhelos;  
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anota estas rosadas ansias en tu cuaderno: 

canta y repite esto: 

guardaré por siempre el momento 

en que nuestros ojos se hallaron 

y se hablaron como si ya se hubieran conocido 

y, por un breve instante, 

la chispas, los roces de ese encuentro 

desvanecieron todas las dolencias,  

las grisuras de mi alma cantora, 

los remiendos del astillado corazón. 
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ZORRO VIEJO Y LASCIVO PRELUDIA SECUELAS DE ANUNCIADA 

ATRACCIÓN  

 

“Los años son, pues, mi mordaza, oh mujer  

sé demasiado, me convierto en mi saber,  

quisiera haberte conocido años atrás…” 

 

-Silvio Rodríguez 

Pero ay viejo zorro que me habita 

salta de mi pecho y zarpa, 

miope de amores, cala,  

dolido, indigno, mastica su suerte, 

acepta la afrenta que toda verdad trae: 

cerca de 20 años de diferencia,  

cuantioso el caudal de aguas que nuestras 

vidas vieron pasar bajo el puente; 

pero aun así,  

espinoso, impúdico zorro ausculta, 

huele carne joven, deseable, 

rastrea las colinas de tus hombros, 

minucioso, iluminado fauno 

dibuja aventura nocturna 

en tus muslos, en tu talle; 

persistente,  

rastrea la línea de tu cuello,  

el contorno sensual, 

de tus brazos, 

cuando, abiertamente lecheros, 

impúdicos los ojos  

bajan, siguen,  

como el pez tentado por el hilo y la presa:  

escote y senos; 

mide y sopesa, salaz bucea,  

alrededor de tus pechos; 
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se ajusta los lentes, 

memoriza y ya deletrea, 

los versos que palpitan,  

barbotean, rojos 

las tildes sobre las sílabas de sangre, 

en la hoja en blanco, 

y, en futuras noches de insomnio,  

ya presiente y augura 

los dolores que el amor configura: 

tu recuerdo que brotará fresco 

en el hermoso, noble maizal,  

en Tarata, mi pueblo  

mecido en una aria  

mi madre que canta en el temprano trigal, 

cuando todo era horizonte: 

la brisa amorosa,  

arrullo de sauces,  

los alisos, cintas de color:  

el vuelo de los dioses 

acariciando mi inocente, 

casi alegre niñez. 

 

Y tú, mientras tanto, 

no tardas en intuir el temblor  

en los barandales de mi alma,  

la vana, terca, inútil soledad  

(que debí enterrar en la mar), 

la sangre que galopa fuerte,  

las manías de este ánimo  

azul y peregrino, 

la armadura engastada con mis miedos,  

el empolvado, vencido corazón, 

los rojos rencores que escarban mi pecho,  

los ásperos pliegues de mi aliento,  
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cubriendo los muros de mi pena, 

el marchitado ramillete que te ofrezco:  

patética colección de hermosas,  

gloriosas derrotas. 
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EXPLICANDO UNA VEZ MÁS LA SOBRENTENDIDA, ETERNA SOLEDAD 

 

Me miraste y bajé la vista. 

 

Después de casi un año, 

quisiera explicarte:  

te digo, ahora si en voz alta: 

no fue por no ver tus ojos, 

o el cisne escondido detrás de tu cuello, 

o tu frente clara, tu hablar  

tu voz, dulce soplo 

que ya ahora embriaga  

mis largas noches  

de menta y de Platón; 

no, no fue por ello 

bajé la vista por ver tus manos, 

y para que el rumor de tu voz,  

fresca como una mañana  

me acompañe a recordar esto, 

para que tus manos juntas  

formen la copa  

en donde poner a secar los retazos, 

la mala hora, la llaga,  

el surco, el tajo abierto 

la infinita, tácita soledad,  

el otoño de mi corazón. 

 

 

Me hablas,  

y al instante me adueño  

de la fruta de tu voz, 

compilo,  

saboreo tu ser,   

(mente, cuerpo y alma)  
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en pleno,  

degustándote toda,  

deliciosa como un helado,  

única tú,  

debajo de mi lengua 

casi ahogándome,  

refrescante,  

te bebo toda  

en tu vestido floreado  

me digo: 

eres la imaginada voz,  

que buscaba siempre 

en el bosque  

en mis andanzas, 

mis alardes de leñador:  

mi nueva musa eres ahora, 

la buena yerba que aroma mi canto,   

el don que,  

al fin,  

el azar y los dioses 

han juntado para mí  

este verano en Buenos Aires:  

tu risa abierta y este triste deseo  

de poemar,  

de registrar el encuentro 

de dibujarlo en el viento, 

suave que nos trae esta vida,  

que ahora se presenta benigna 

haciendo llevadera la tristeza  

que se abarrota, 

busca refugio 

en las bisagras de mi alma. 
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CON LOS PIES EN ESTE REINO EVOCO TU RECUERDO  

 

¡Qué lejos estoy contigo 

qué cerca cuando te vas! 

-García Lorca 

¡Ay! lejana mujer de mi querer. 

¡Ay! cercana mujer de mi sufrir. 

 

Por tu amor me he puesto el duelo 

y convocado al búho de mi corazón, 

para hacerte mía en este poema  

mientras me trago flagrante mentira  

de que no eres de otro, 

sabiendo que lo fuiste, lo eres y serás: 

y así, por eso, por ello y aquello, 

con el alma clara y húmeda, 

desde este lado del charco, 

te evoco y miro el agua fresca de mi pena, 

con los pies en  este mi reino,  

te ofrezco la corona de tinta y papel, 

te declaro mi reina, 

mi flor de la pradera,  

al tiempo que tu recuerdo:  

flor de romero,  

menta y cedrón, 

me viene de golpe:  

y se queda conmigo,  

tatuado en las paneles de mi memoria, 

y como la música, o como 

la mariposa que anuncia la primavera,  

el rumor de tu voz, 

es bálsamo tibio que sosiega,  

atempera esta mi mirada de lobo,  

calma 
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mi bronco, áspero deseo 

de buscarte y de encontrarte 

en estrofas como esta: 

 

Ay, si acaso me dijeras:  

“¿Alberto, cómo estás?,  

¿cómo te sientes hoy?” 

Enfático, sin pudor y sin galas te diría:  

“Mal de no verte, peor de no escucharte.” 
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ABIERTO INTENTO DE SOBORNARTE CON PLAGIOS LITERARIOS  

 

“Te ofrezco la lealtad de un hombre que jamás ha sido leal”  

- ‘Two English Poems’-  

 

J.L. Borges 

 

 

¿Cómo podría alcanzar y ganarme el milagro de tu cuidado, de tu atención?  

¿Con que te puedo convencer a que escuches mi cansada y repetida trova?  

¿Qué te puedo ofrecer? ¿Cómo poder atraerte a la sombra de éste canto? 

 

La acertada pluma del poeta mayor ya exploró esto proponiendo algunas 

estrategias. 

Torpe y menos eficaz, ensayo esta lista, barato intento de soborno:  

o El viejo planisferio en las cuarteadas paredes, la escuelita de mi infancia. 

o Las tardes bañadas de sol triste en las comarcas de mi adolescencia. 

o Los itinerarios, huellas de mis falsas partidas. Mis pasos desandados. 

o El mediocre valor, la plena cobardía, los notorios errores de este canto. 

o Las campanas rotas y abiertas de mi corazón. 

o La cerrazón, la dulce humedad, el suave, heroico invierno de mi Tacna. 

o La valiente bruma sobre el mar de Barranco, sobre el cielo gris Lima. 

o El aún duro, medio cocido sabor de esta gramática. 

o El inútil intento de querer convencerte con este astillado lenguaje. 

o Los humillados trajines de este Quijote peruano en Manchester habitando 

fatigadas galerías. 

o Las endechas cantadas de memoria, vano intento de alentar la temida jornada. 

o La herida y también la costra, estampada en el esternón de la pena. 

o La engañosa voluntad de amar y de odiar al mismo tiempo. 

o Los deslices, las mentiras, estas ácidas pruebas del corazón.  

o Las conocidas batallas de la sangre, sus anunciadas derrotas.  

o Mi fanatismo flaco y cobarde, mis baratas obsesiones.  

o El costo/ganancia, los inútiles obrajes del aprendiz de todos y de ninguno de 

útiles oficios. 
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o El pesaroso y ronco reloj saliéndose de este pecho: venado que huye 

desconfiando siempre, husmeando el rastrojo.  

o Las ganancias acumuladas a duros golpes, gota a gota, registradas en el vano, 

inflado CV. 

o La temida pendiente hacia arriba y hacia abajo.  

o El miedo y el desafío de vivir cada mañana, sin ver clara la meta. 

o El espejismo, el banal premio, la siempre escurridiza lejana Ítaca final. 
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SOLITARIO CAMINO CON TU SILENCIO Y TU OLVIDO  

 

Y, sin embargo, esto sé:  

no todo es dolor en este nuestro valle, 

ni creas que esta trivial,  

anodina, frívola, inútil autocompasión  

es lo único que puedo ofrecerte, 

yo, fallido aprendiz de un oficio mayor, 

torpe practicante de retóricas arcaicas: 

la falsa faena literaria  

que oscurece el meollo del vital asunto: 

las palabras a lo mejor sentidas  

sobre la página escrita, 

velo del cobarde que no se atreve a decirlas. 

 

Que estamos y seguiremos separados,  

está claro y lo sé; 

que amada y amante  

por y de otro fuiste y lo serás 

también lo sé;  

dolor y verdad se trenzan  

endurecen mi voz.  

 

Por eso mismo, aquí una vez más  

le vuelvo a pedir a gritos,  

a esta mi alma de ceniza: 

haz arte de tu vergüenza,  

de tu lágrima un panal 

y antes de que le pierdas el rastro  

a tu gastada dignidad 

díselo de una vez: 

ay qué no daría por verte y escucharte ahora, 

que daría yo para que tus dedos,  

sencillos, trabajadores y sin anillos, 
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vivan en los telares,  

rocen los prados del destejido corazón;  

y cuando la redonda luna de suave paso 

bese las cortinas de la noche 

para que yo, en papel de plata,  

copie lo que las estrellas  

me dictan: 

soy y estoy para ti,  

y lo seré siempre,  

el que te vio una sola vez y con ello  

trató de justificar, de redimir su oficio  

el que amoneda palabras inútiles, 

el que escribe en el agua;  

no te asuste entonces 

este amor de lobo, 

el tartamudeo del ánimo; 

no te vayas sin leerme, 

no me dejes acomodando  

las penas en mi cansado equipaje,  

los rastrojos, el triste cañaveral; 

no me dejes en medio de la furia 

que llevo cincelada, esculpida en el alma, 

tatuada desde los pies al sombrero. 

 

 

AMO TU VIDA QUE NO CONOZCO 

 

Que quede claro entonces: 

sin ti, se hace más ancha la noche,  

más lejano el despertar,  

mujer encanto en la garúa,  

leve breve presencia y largo recuerdo 

amo tus andares que no veo,  

tus designios que no conozco  
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como ama el agua salada 

y no pregunta quién es la mar; 

amo los misterios 

los destinos de tu ser 

que, en mi vigilia,  

sospecho y trato de entender 

tallo y vuelvo a tallar:  

tu vida que nunca conocí ni conoceré 

pero que, imagino, verseo 

nombro y adjetivo esta noche 

recordando,  

repasando las horas que pasé contigo: 

la amena, gentil charla, 

tu compañía, 

fresca,  

como una sandía en verano 

tibia,  

el patio de mi casa de mi pueblo. 

 

Amo tus manos donde siempre veo flores, 

las imagino cuando lees,  

repasando estas páginas; 

la brisa que el poema convoca 

viajando de tus dedos a tus labios;  

verso y melodía enlazándose: 

el jazz que adelgaza las venas,  

y aligera los ríos de la memoria. 

 

Cuando me hablas,  

me gusta ver tus dedos,  

la magia que desatan en el aire, 

el cigarrillo en tus labios,  

cuando me descubro cómplice,  

y amigo del humo, 
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por un momento, 

por un escaso parpadear, 

me siento más o menos bueno,  

lúcido y claro,  

estricto, nítido  

en los hechos vividos,  

en las cansadas palabras 

que justifican este intento de entender 

el cuarteado mapa 

de nuestras vidas.  
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MUJER DE LOS GRANDES VIAJES, LLÉVAME CONTIGO 

 

Tú eres como las palomas, Soncollay 
que bajan a beber agua, 

después de beber el agua, Soncollay 
alzan el vuelo y se van. 

-Huayno Ayacuchano 

 

Llévame contigo pues,  

los dioses no aseguran que nos irá bien 

pero tampoco que nos irá mal 

eso ya se sabe 

y bien entendido esta:  

vivimos en el reino de las probabilidades. 

 

Te cuento entonces:  

yo, soy y vengo 

de donde el lomo del lagarto 

soportó el inclemente sol, 

donde el filo calcinante del Atacama, 

agrietan las venas, las horas, la fe del peregrino 

las penas de los hombres; 

donde el mar es siempre hermoso y frio  

cuando tiende una alfombra de plata reluciente  

a los pasos de la luna en las noches de otoño.  

 

Mujer de los grandes viajes: 

llévame contigo, átame a tu pecho,  

como abrojo o como la rosa, 

déjame crecer y creer a tu lado, 

mira como tu ausencia  

llena el azul espacio de mi alma 

y aun así estás conmigo donde voy 

por ello, solo es justo repetirte esto: 

a donde tu vayas quiero ir y ver contigo: 
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las montañas ceñidas a las nubes, 

las banderas deshilachadas, rotas,  

desplegando plegarias nuestras y de todos 

al salvaje viento en los altos monasterios del Bután. 

  

Llévame contigo por los altiplanos,  

a escuchar el susurro, los arroyos de Escocia; 

y en las cascadas de la selva sudamericana, 

tocar tus cabellos mojados de lluvia,  

y sentir el aire que alimenta los pájaros inocentes,  

escuchar desde lo alto el concierto de sus cortas vidas. 

  

Y en los páramos dormidos de México  

dulcemente melancólicos, acariciarnos 

sentirnos humildes como el musgo;  

y en la pampa siempre argentina y llana,  

ver las nubes vagabundas sobre los campos  

tapiz de girasoles; 

y en noches claras de amor y plenilunio,  

sobre las arenas del Sudán,  

modificar el desierto con nuestros pasos,  

en la puna peruana y solitaria,  

ver los manantiales cantándoles a las rocas  

y sin palabras, sin gesto alguno,  

con las estrellas de testigos, 

hallarnos agradablemente cansados,  

deliciosamente solos, 

y mirarnos, con los mismos ojos 

que nos mira el agua. 

 

Todo eso quisiera ver y hacer contigo, 

te lo sigo repitiendo 

tonto y triste que soy: 

tú eres la joya, yo soy el joyero, 
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quiero escuchar lo que tú escuchas, 

sentir lo que tiembla en tu alma, en tu piel, 

llorar y reír contigo, 

mirar lo que tu miras: 

el celeste concordar de los astros, 

el canto profundo de los pájaros, 

el copular sagrado de los dioses, 

la lluvia de invierno sobre el mar, 

lavando, limpiando nuestros cuerpos, 

el concierto de espumas, 

las olas y el tiempo cantando,  

contando, una a una  

las abatidas páginas, 

el triste bandoneón  

de nuestras vidas.  
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CRUZO LOS ANDES CON EL RECUERDO DE TU VOZ 

 

Cruzando los andes,  

doy gracias nuevamente 

a los astros que propician el buen azar 

por la dádiva recibida:  

el regalo de guardar aquí en lo blando 

tu voz, tu recuerdo,  

suspendido ahora en los encajes,  

borroso en los márgenes de este poema. 

 

Cantándome (a mí mismo)  

coplas y trovas, 

flotando en la música de mi laúd  

soy un poco estos andes que cruzo 

soy la nieve que tu ausencia encubre,  

aferrado al recuerdo de tu voz 

ajusto el gatillo,  

las páginas de este libro 

el milagro mental  

que vuelve a traerte a mí, 

las sílabas de tu nombre 

suspendidas de tres nubes, 

guirnaldas,  

que aumentan la poesía y la belleza 

del sol que parece vencer a los andes, 

que se pone entre ríos naranja 

pintando una a una  

las últimas junturas: cielo y mar, 

evocando la melodía  

que viene con tu recuerdo, 

el cuidado lenguaje,  

los comedidos adjetivos, 

las historias que ahora leo, 
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la belleza que palpita en cada línea 

el libro de Borges que me diste. 
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VOLVIENDO A LA REALIDAD Y LA ROTUNDA PENA DE NO VERTE 

 

“Sólo para verle, sólo para amarle  
sólo para serle,  

sólo y no olvidarle.” 
 

-Silvio Rodríguez 

Alta y neta, casi pura,  

siempre efímera,  

nunca por siempre  

es la felicidad que me habita. 

  

más bello cada vez entonces  

se hace el breve espacio,  

el tiempo,  

el haber sido y estado contigo,  

las escasas horas,  

felicidad que se desvanece en estas líneas  

que como hombre de tristes palabas,  

saldo que, ahora 

anoto en mi balance,  

sin más débitos, registro  

la seda, la caricia del vino compartido  

entibiando nuestras almas 

ahogadas en el silencio, 

amena la charla, 

tu repentino, temido adiós. 

  

y ahora, la saudade que clava y acierta  

cien por cien en recordarme mi tragedia: 

mi contradicción: poeta lobo;  

gentil y a la vez lascivo  

conocido embustero,  

falaz y sanguinario;  

viejo aprendiz del paria  
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que escanea y enfrenta el nuevo camino: 

con el viento (en contra) de compañero; 

llevando en su mochila  

el equipaje de siempre:  

el mismo libro de Borges,  

el tenue recuerdo de tu sonrisa, 

(cada vez más celeste, se esfuma) 

una imagen/pintura:  

tu rápido adiós al pie del taxi, 

el roce de tus labios,  

tibio el beso, la mejilla doliente,  

rosa, clavel y yerba buena: 

pluma, papel y la perpetua condena, 

de escribir,  

de re-escribir el poema interminable: 

 

Yo, Sísifo-Lizardo-Paucar-Cáceres,  

poeta que reside siempre 

en el lado oscuro de la ladera 

inspecciono la página en blanco, 

la traicionera cuesta que me mira,  

la cadena de días que forman el futuro,  

repaso y sopeso, 

en esta noche negra y sin estrellas 

de altas, puras,  

cristalinas nostalgias,  

en que cuento y recuento 

mi rol en los fracasos del amor. 

 

Desdiciendo lo dicho,  

me aferro,  

a la esperanza,  

la delgada fe  

de volverte a encontrar algún día, 
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esperando que esta suerte mía cambie, 

esta perra,  

puta pena que me acompaña siempre,  

este escarnio,  

la dudosa dignidad, 

la doble vergüenza del abandonado 

que se repite a si mismo esto: 

sigo aquí sólo, y aquí seguiré:  

mal de no verte,  

peor de no escucharte. 


