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Arquitectura vernácula y patrimonio.  
La arquitectura sin arquitectos, la memoria y la identidad
josé ángEl hidalgo arEllano. x i ’an j iaotong 
l ivErpool univErs ity in suzhou

Resumen

La arquitectura vernácula se presenta a sí misma sin intermediarios. No hay arquitec-
tos detrás. La obra se presenta sola, habla libremente, expresándose sin las razones o 
las explicaciones del autor. Nosotros sólo tenemos su presencia. Comprendemos su 
esencia sólo a través del contacto directo con ella. Cuando visitamos asentamientos 
populares nos sentimos a menudo subyugados por la calidad (y cantidad) de la ar-
quitectura. Nos quedamos, incluso, incapaces de expresarlo. Realizada sin arquitec-
tos, siempre ha incluido todo detalle. Nunca ha renunciado a la mínima parte de in-
formación. La arquitectura vernácula ha dado respuesta a todos los requerimientos, 
produciendo una solución coherente, original y sintética.

El presente artículo se propone reflexionar sobre algunas obras de arquitectura 
popular, intentando desvelar las razones más profundas que generaron las formas 
de la arquitectura vernácula tal y como ahora las vemos, descubriendo, de esta ma-
nera, en ellas la historia y el pasado contenidos en su forma. A través de las imáge-
nes estudiadas podemos comprender que la arquitectura no explicita su pasado, si-
no que lo contiene.

Podemos observar en la arquitectura popular un largo número de estrategias pro-
yectuales, como la economía formal, la adaptación a la topografía, el desarrollo de 
la sección… sólo con prestar atención y dejando que la obra se manifieste libremen-
te. Mientras vamos descubriendo las respuestas que la arquitectura ha dado al en-
torno, encontramos unas leyes poderosas que parecen estar inscritas en la lógica ar-
quitectónica.

Más allá del patrimonio arquitectónico “de estilo o histórico”, la arquitectura ver-
nácula forma un coherente corpus arquitectónico que constituye un interesante do-
cumento con importantísima información sobre la intrahistoria y es al mismo tiempo 
una fuente inagotable de diálogo para la arquitectura contemporánea. 

Palabras clave: arquitectura vernácula, arquitectura popular, patrimonio, lógica ar-
quitectónica, lógica formal, arquifanía 
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Abstract

Vernacular architecture introduces itself without intermediaries. There are no archi-
tects. The work is self-introduced, speaking freely, without any explanations or rea-
sons on the author. We only have its presence and acknowledge its essence through 
direct contact. When we visit traditional villages we feel overwhelmed by the nature 
and abundance of the architecture. We stand staring, even unable to express it.. Exe-
cuted with no architects, it has always included every detail and denied no data. In 
its own environment, vernacular architecture has always responded to any require-
ment, producing an original, coherent and synthetic solution. 

The present article is a reflection on some works of vernacular architecture, at-
tempting to unveil the deepest reasons that produced the forms of vernacular archi-
tecture as we see them today. The images analyzed allowed us to discover that archi-
tecture, rather than explaining its own past, contains its past. 

Vernacular architecture allow us to discover a large number of design strategies 
such as formal economy, adaptation to topography, section development… just by 
paying attention and allowing the work to express itself. As we discover how vernacu-
lar architecture addresses the environment, we also unveil some powerful rules that 
seem to be engraved in the architectural logic. 

Beyond the architectural “stylish or historical” heritage, vernacular architecture 
represents an unvaluable architectonical corpus, that represents an interesting do-
cument including invaluable information on intra-history and, at the same time, is an 
inexhaustible source of dialogue for contemporary architecture. 

Keywords: vernacular architecture, popular architecture, heritage, architectonic lo-
gics, formal logics, archiphany

En el marco del Foro de Investigación en Arquitectura “Arquitectura y Sociedad”, el 
presente artículo presta atención a la arquitectura vernácula como depositaria de la 
memoria y la identidad. Centrándose en el análisis y la contemplación de algunas 
imágenes de la tradición arquitectónica popular española, se descubren, por una 
parte, las leyes perennes del diseño arquitectónico inscritas en una arquitectura sin 
arquitectos (y se explican aquí como nacidas del tiempo y el habitar) y, por otra par-
te, la aportación de ésta al patrimonio social, antropológico e histórico, formando 
parte de manera insoslayable de la memoria colectiva y quedando listas para el diá-
logo con la arquitectura contemporánea. 
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En su maravillosa Arquitectura popular española,1 Carlos Flores va mostrando pa-
cientemente las múltiples caras de una arquitectura sin arquitecto. Ha ido recorrien-
do pueblo a pueblo. Y cuando uno se adentra a través de los cinco volúmenes que 
conforman la obra, se siente sobrepasado por la cantidad de arquitectura que hay en 
sus páginas. Y ni un nombre propio. Se adueña de nosotros una admiración que in-
tentamos racionalizar. Vamos rescatando valores concretos, puntuales, de aquí y de 
allá. Y emerge la visión del mundo que subyace en las imágenes e inmediatamente 
la sensación de ausencia. Un sentimiento de pérdida irremediable parece surgir de 
las imágenes —¿qué quedará de estas fotografías de hace cuarenta años?— y se intu-
ye también una tarea inscrita en las dudas que la obra plantea: ¿Qué puedo rescatar? 

El clima, la tradición constructiva, la función, la escala humana, la naturaleza del 
material y la economía de medios van imponiendo sus reglas. Por encima de todas 
ellas, inscrita en todas ellas, aletea una belleza incontenible. Una belleza profunda, 
de cierta aspereza, poco complaciente por lo general. Pero belleza. “La arquitectura 
popular raramente introduce innovaciones gratuitas. Cuando admite una novedad lo 
hace apoyándose en razones lógicas muy poderosas” (Flores, 1978: (1) 18). Señala 
Carlos Flores el origen de la arquitectura popular en “razones lógicas muy podero-
sas”. Es cierto. Parece incontestable. Y a medida que experimentamos la belleza de 
las obras expuestas descubrimos que hay algo inefable, que parece responder a una 
razón que contiene en su seno lo bueno y lo bello. Que nos descubre que el hom-
bre —el arquitecto popular, que diría Carlos Flores— habita de un modo complejo 
sobre la tierra, experimenta la belleza y la recrea en su hábitat. 

Toda construcción que atiende al hombre en su totalidad, en sus dimensiones clá-
sicas, se convierte en una arquitectura profundamente racional. Porque la razón es 
inclusiva. Y entonces sí, tenemos que estar de acuerdo con las “razones lógicas muy 
poderosas” a las que alude Carlos Flores. La arquitectura popular no ha negado nin-
gún dato del problema. Dentro del ambiente en el que se ha desarrollado, ha respon-
dido a todas las necesidades que se le presentaban dando una respuesta coherente y 
sintética. Ha respondido a toda su realidad. Ha respondido a la razón.

El tiempo y las leyes de la composición

Decía José Luis Fernández del Amo (1995) que “el arquitecto tiene que estarse ha-
ciendo siempre”. Y esto es totalmente cierto para la arquitectura popular. El arqui-
tecto popular es la suma de muchos arquitectos populares. Es el hombre que cons-

1 Hablamos de los cinco volúmenes publicados entre 1973 y 1977. Aquí hemos usado una edición de 
1978 (Flores, 1978). Durante años, Carlos Flores recorrió pacientemente la vasta geografía española do-
cumentando con unas fotografías excelentes todo el patrimonio arquitectónico popular.



arquitEctura vErnácula y patrimonio 247

truye una casa, pero es, al mismo tiempo, la suma de todos los que han construido 
una casa. Es poseedor de un saber acrisolado por muchas generaciones que le ha si-
do legado. La actitud de observación propuesta aquí se ha conseguido gracias a la 
suma de certezas, impresiones y perplejidades que, con el tiempo, se han incorpo-
rado al saber popular. 

Dice Carlos Flores: “El arquitecto popular es una mano y una inteligencia sobre 
la que gravita todo el peso de unas vivencias acumuladas al correr del tiempo. Sus 
conocimientos personales, tal vez no amplios, tienen sin embargo tras ellos una ex-
periencia latente acumulada y decantada generación tras generación. Experiencia 
de la que por otra parte él no se encuentra dispuesto a renegar y sí, por el contrario, 
a utilizar hasta sus últimas consecuencias” (Flores, 1978: (1) 88). La capacidad de 
llevar las cosas al límite, hasta el agotamiento de la razón, convierte al arquitecto 
popular en un personaje al servicio de uno de los principales principios de creación 
artística: la coherencia y la fidelidad a una idea. Que en su caso es la cristalización 
de la “experiencia latente acumulada”.

En este momento no nos interesa tanto estudiar cómo se ha generado la arqui-
tectura popular sino cómo la podemos leer en su manifestación (en su arquifanía). Y 
hay aquí un lugar especial para el tiempo. Leer la arquitectura popular es percibir la 
revelación del tiempo, de la historia inscrita en sus muros. Descubrir, por una parte, 
la tradición que se ha ido decantando en un sistema constructivo o en la definición 
de un tipo. Por otra parte, la acción del tiempo en una obra específica. Porque como 
dice Italo Calvino (inspirado en las teorías de Aldo Rossi): la ciudad “no dice su pa-
sado, lo contiene como las líneas de una mano, escrito en los ángulos de las calles, 
en las rejas de las ventanas, en los pasamanos de las escaleras, en las antenas de los 
pararrayos, en las astas de las banderas, surcado a su vez cada segmento por raspa-
duras, muescas, incisiones, cañonazos” (Calvino 2001 [1972]). Nos interesa aproxi-
marnos a la obra concreta, a cualquiera. Descubrir en cada una el pálpito del tiem-
po acumulado. Y percibir su manifestación (Figura 1).

En la casa de Arenas de San Pedro, en Ávila, encontramos una fachada pertene-
ciente probablemente a dos viviendas. Configuran el fondo de una pequeña pla-
ceta. La sombra de la tarde empieza a caer sobre el pavimento empedrado y muy 
pronto alcanzará a las fachadas. Dos puertas generosas marcan los accesos. Son 
puertas graves, bien labradas. La puerta de la izquierda tiene un escudo de piedra 
en el dintel. La de la derecha un dintel imponente de piedra, que se apoya en dos 
generosas jambas. Rastreando elementos patrimoniales quizá descubramos que el 
escudo tiene alguna fecha que nos aporta datos históricos. O que, bajo el arco de 
descarga, perdura alguna inscripción. La pared conserva una fábrica de piedra que, 
a medida que nos desplazamos hacia la izquierda, desaparece bajo el encalado. La 
presencia gris del granito deja paso al blanco deslumbrante de la cal, por encima del 
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zócalo. Sobre la estereotomía del muro se levantan en voladizo unos miradores tec-
tónicos, ligeros, de madera. No son regulares. En la vivienda de la izquierda ocupan 
dos plantas, en la de la derecha sólo una. Todos tienen altura distinta. Cada uno dis-
tribuye a su manera sus zonas opacas, las barandillas y los tirantes. La cubierta tie-
ne una altura diferente en cada casa, pero la línea de cornisa se ha deformado para 
poder unir ambas. 

En todos estos datos intuimos un orden temporal en la creación de estas viviendas. 
Una vivienda primera de piedra con un cuerpo lateral más bajo encalado, quizá con 
una puerta auxiliar. Sobre la casa se construye un mirador. Más tarde se añaden tam-
bién miradores a la casa anexa. No podemos estar seguros de esa explicación, pero 
no hay duda de que una historia se cuenta a través de las paredes. La historia de la 
casa. También retazos de los que la habitaron y la habitan ahora. De sus ocasiones de 
medrar, de sus cambios de uso, de su adaptación a nuevas costumbres, etc. “La ciu-
dad es por sí misma depositaria de historia […] del tiempo tiene las huellas aunque 
sea de modo discontinuo” (Rossi 2004 [1996]: 222), afirma Aldo Rossi. Y eso que se 
puede decir de la ciudad en su globalidad, también se puede decir de cada arquitec-
tura que la conforma. La manifestación de esta historia, de este tiempo contenido en 
la forma, es también la manifestación de la arquitectura.

La expresión del habitar

Si la arquitectura popular llega a su forma definitiva a través del tiempo, debemos ha-
blar también de la importancia del habitar. Como hemos visto, tiempo y habitar no 
van separados. El hombre habita en el tiempo. Nos interesa enfatizar aquí las cuali-
dades ambientales que la arquitectura popular genera gracias a la forma de vivir que 
tiene el arquitecto popular (Figura 2).

Observemos dos viviendas de Villanueva del Conde, en Salamanca. La imagen 
nos las muestra de manera unitaria, como si fueran una sola. Ambas viviendas tienen 
tres alturas. Entendemos que la planta baja se destina al trabajo y las dos plantas su-
periores a la familia. El trabajo está a ras del suelo. El acceso al taller o a las cuadras 
es directo, por una portada de madera. Al taller de la izquierda se accede por un pe-
queño recinto marcado por la escalera de la vivienda, que crea un porche y un muro 
lateral. La puerta tiene recortada una gatera. La portada de la derecha está construi-
da con fragmentos abatibles y permite aperturas parciales a distinta altura. Ambas 
pueden abrirse a la calle generando un espacio público. Ambas están un poco ente-
rradas dando una ligera impresión de acceso a un espacio de cueva. 

A la vivienda de la izquierda se accede por una escalera. Es una escalera de pie-
dra. Cada escalón es una losa grande, labrada de forma tosca pero clara. La altura de 
los escalones permite sentarse en ellos. Al final de la escalera espera un rellano de 
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madera. Está anclado a la pared y colgado por tronco que hace de tirante. Este espacio 
marca la entrada a la vivienda. A la vivienda de la derecha se sube por cuatro escalo-
nes desparramados a lado y lado de la puerta. Con su irregularidad generan un mun-
do de posibilidades: subir y bajar, sentarse, recostarse, charlar en grupo, colocar una 
maceta. Se ha pintado un zócalo que corona esta escalera primitiva y marca el acceso.

La imagen nos muestra cuatro formas distintas de entrar. En todas ellas se reconoce 
el umbral. Detrás de cada una podemos imaginar un espacio distinto: el taller diáfa-
no, el pequeño taller con el artesano junto a la puerta entreabierta, la sala de estar o 
un pequeño acceso con escalera que conduce a la planta alta. En las cuatro puertas 
se marca una ceremonia de entrada, unos ritos que implican distancia o cercanía de 
lo público, dignidad, distinción. Acercarse, subir y bajar, llamar, esperar y franquear 
son acciones que se indican claramente en el acceso a las dos viviendas. Hay una li-
turgia, una cierta sacralidad inscrita en la más pura domesticidad.

Las plantas más altas pertenecen únicamente al ámbito de lo doméstico. Parecen 
aisladas de la calle con su terraza continua y la sombra de la cornisa. Desde allí el 
hombre está separado del mundo. Pero no ha perdido su contacto. Nos imaginamos 
todo el paisaje cercano de tejados y el paisaje lejano de campos. Estas terrazas en lo 
alto marcan una relación de dominio. Mientras que en las puertas de los talleres la gen-
te entra y sale libremente, las de las viviendas exigen un acercamiento. Desde los mi-
radores sólo existe una relación de dentro hacia afuera. Por algo se llaman miradores. 

Escribe José Luis Fernández del Amo, que tan bien entendió esta arquitectura: “Se 
me llenaban los ojos con eso que el hombre hace para sí, con la sabiduría de su ne-
cesidad amparada por la tradición del lugar. De sorpresa adiviné la medida y la fun-
ción de los espacios que edificó para cobijar su vida y su trabajo y cómo presentía 
con respeto los entornos para la convivencia. Así nacían, así se hicieron los pueblos 
que yo admiraba y de los que aprendí la ley oculta de su ordenación espontánea” 
(Fernández del Amo, 1974).

El “cobijo de su vida y su trabajo” y la creación de “entornos para la conviven-
cia”. Así se nos manifiesta esta arquitectura. Y su forma está inscrita en “la medida y 
la función”, en la “necesidad amparada por la tradición del lugar”. Todo esto marca 
lo que Fernández del Amo llama una “ley oculta”. Es, en realidad, la razón vista en 
su totalidad, que no desprecia ningún dato de la realidad y que contiene en sí mis-
ma el misterio. La razón que atiende al uso y la economía, pero también al ornato 
y al decoro, a la relación con los demás y a todo lo que constituye la vida del hom-
bre, que comenta con tanta agudeza Sáenz de Oíza: “La arquitectura popular ponía 
las flores y los pájaros para los vecinos, como muchos vestían para los demás; había 
una cesión de los unos para los otros”.2

2 “Conversación con Vicente Patón y Pierluigi Cattermole” (Sáenz de Oíza, 2006).
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“Los más esenciales valores de la arquitectura popular nacen precisamente del fir-
me arraigo y conexión de su autor respecto al medio en que se desarrolla, de la aten-
ción y esmero con que la obra se va realizando, del carácter de cosa definitiva que las 
circunstancias en que se produce y la mentalidad de sus creadores hacen inevitable 
que posea” (Flores, 1978: (1) 92-93). El arraigo del que habla Carlos Flores es lo que 
se respira en estas imágenes. Un arraigo hecho de “atención y esmero”. Frente a la 
evidente pobreza que las imágenes escenifican hay un carácter de “cosa definitiva”. 
Un carácter de espacio donde la vida es posible, donde se produce la arquitectura. 

“El arquitecto popular abre un hueco allí donde resulta más conveniente o cie-
rra —según sus necesidades— total o parcialmente una galería exterior sin dete-
nerse a considerar de antemano, por lo general, el efecto plástico que se derivará 
de su acción. Tal actitud dará lugar a soluciones inesperadas que pueden resultar 
sorprendentes y nuevas desde un punto de vista estético” (Flores, 1978: (1) 26). Es-
tas soluciones sorprendentes, esta nueva estética será leída desde el inicio por la 
Modernidad. 

La arquitectura vernácula como patrimonio  
y la arquitectura moderna

Decía María Zambrano que la cultura española se nutre de toda la realidad, desde 
“la cultura analfabeta del pueblo y las más altas, las más misteriosas obras de nues-
tra literatura” (Zambrano, 2003: 20). Hay un nexo que alimenta misteriosamente lo 
más culto con lo popular. Por eso Juan Calatrava puede escribir sobre La Casa de Ber-
narda Alba, de Lorca: “La arquitectura popular anónima, cristalizada por una tradi-
ción secular y una sabiduría constructiva paciente, ligada a los materiales del lugar, 
que nada sabe de modas pasajeras, deviene ahora metáfora de un pueblo cuya alma 
esencial quiere aprehender el poeta” (Calatrava y Nerdinger, 2010: 287-288). El poe-
ta parece encontrar el alma del pueblo a través de su arquitectura. En cierta manera, 
no es otra cosa que leer en las obras la historia y el habitar que contienen. Y ese espí-
ritu parece alimentar a muchos intelectuales en el primer tercio del siglo xx, cuando 
entre los arquitectos empieza a surgir el interés por la arquitectura popular (Figura 3).

En Ibiza pondrán precisamente los ojos los miembros del gatEpac cuando en 1936 
dediquen el número 21 de la Revista ac a la arquitectura popular de la isla. El año 
anterior habían dedicado el número 18 a la arquitectura popular mediterránea. Son 
números con unos reportajes fotográficos cuidados, que describen con detalle las 
construcciones más sencillas del litoral mediterráneo de la Península. Podemos pen-
sar que estos reportajes están llamados a tener una influencia crucial en la arquitec-
tura posterior. Sin duda. Pero también es verdad que los arquitectos descubren estas 
obras porque ahora tienen los ojos para verlas. El arquitecto de los años treinta está 
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preocupado por el problema de la vivienda, la construcción barata, un lenguaje abs-
tracto y todos esos temas los encuentra en la arquitectura popular. 

“Presentan en sus construcciones populares tipos semejantes, cimentados sobre 
bases estrictamente racionales”.3 “Si alguno de sus detalles pudiese interpretarse co-
mo decorativo, éste es casi siempre derivado de la construcción, con alguna base ra-
cional que lo refuerza”. (G.A.T.P.A.C, 1935: 15). Llama la atención la insistencia en 
lo racional. Después de un siglo de lenguajes antiguos recuperados, ahora los arqui-
tectos buscan fundamentar su arquitectura en presupuestos lógicos.

No es casualidad que vayan en busca de la arquitectura blanca y, en especial, de 
las construcciones de cubierta plana de Ibiza. También se valoran factores ambienta-
les como los patios y los miradores. Y se respiran los coletazos de cierto higienismo. 
Hay una investigación interesante de los sistemas compositivos y se intentan extraer 
unas pautas de algunas construcciones generadas sin un plan preconcebido. Así se 
señalan leyes compositivas de líneas fuertes en una vivienda rural y un esquema re-
petitivo de arcos en los pórticos de la iglesia de Santa Eulalia. “Cada una de estas dos 
composiciones sin plan preconcebido obedece a una ley armónica. (Repetición de 
elementos de una misma familia)” (G.A.T.P.A.C., 1936: 36) (Figura 4).

Aunque es una excepción en el tono general de la revista, se toman en conside-
ración elementos ajenos al purismo oficial predominante. Y es tranquilizador ver có-
mo en las obras de José Luis Sert, por ejemplo, se tomará buena nota de lo que esta 
arquitectura aporta. Las rejas de San Fernando y de Tarifa nos llevan directamente al 
trabajo de recuperación que años más tarde realizará Alejandro de la Sota, en Esqui-
vel. Allí no recuperará solamente el lenguaje de esta arquitectura sino también su 
calidad espacial, y se considerarán, ya en aquel momento, depositarias de la memo-
ria identitaria contenida en su imagen.

3 Ídem.
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Figura 1. Arenas de San Pedro, Ávila. 
Fuente: Flores (1978: (3) 205).

Figura 2. Villanueva del Conde, Salamanca.
Fuente: Flores (1978: (3) 278).
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Figura 3. Imagen de portada de 
la Revista AC,número 21. Ibi-
za, Baleares. 
Fuente: G.A.T.P.A.C. (1936). 

Figura 4. Esquemas compositivos en la arquitectura ibicenca. 
Fuente: G.A.T.P.A.C. (1936: 36).
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