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All’inizio del 2013 la stampa internazionale ha  diffuso la notizia di un’iniziativa della 

Washington Academy of Sciences a supporto della letteratura di genere.  La storica 

associazione,  costituita nel 1898 da Alexander Graham Bell,  offre le proprie risorse e 

competenze alla comunità degli autori di gialli e noir, mettendosi a disposizione al fine di 

verificare la veridicità o plausibilità scientifica dei  fenomeni, fatti e  processi, che sempre 

più di frequente gli scrittori citano nei romanzi e su cui incentrano le proprie trame.  A 

quelle opere che dimostrano di essere scientificamente accurate, la Washington Academy of 

Science conferisce un bollino di certificazione, che diventa parte significativa del paratesto. 

La stampa ha messo in evidenza  i risvolti positivi che questo prestigioso endorsement 

può avere per gli autori di gialli, primo tra tutti la pubblica  garanzia che tutto quanto di 

scientifico appare nei testi –  procedure mediche, analitiche,  tecnologiche, informatiche 

applicate ai fini di risolvere il caso –  non è frutto di fantasia o di approssimativa conoscenza,  

ma il risultato di accurate e rigorose ricerche, e pertanto conforme allo stato dell’arte al 

tempo degli eventi narrati.  Come dire: a parte (forse) i personaggi, ed a parte (forse) lo 

scheletro della trama, tutto il resto è tutto vero.  E questo è indiscutibile indice di qualità. 

Questa notizia, e ancora di più le reazioni da essa suscitate, è la riprova di una serie di 

fenomeni in essere.  Il primo è la dissoluzione progressiva e inesorabile del confine 

percepito tra realtà esperienziale  e finzione – un processo che si specchia e si realizza nel 

format consolidato della reality TV –, e conseguentemente la crescente aspettativa da parte 

del lettore che le due siano  sovrapponibili, e rispondano alle stesse regole.  Un altro è la 

cancellazione della sospensione dell’incredulità – da sempre uno dei fondamenti  del 

contratto tra scrittore e lettore e fortemente caratterizzante l’approccio del 

lettore/spettatore all’opera d’arte – dalle clausole degli accordi tra narratore e narratario.  

E,  non ultimo, il crescente bisogno  che nella cultura contemporanea l’autore sente di non 

ingannare il lettore con un illusorio senso di onnipotenza che non è sostenibile nella vita 

vera – la quale invece ci insegna che non tutti i crimini sono risolvibili grazie alla tecnologia e 

alle conoscenze scientifiche –, ma anche il timore di farsi cogliere in fallo da un lettore 

smaliziato che vuole verosimiglianza e accuratezza, e le sa verificare.   Alla fine della storia, il 

lettore chiede onestà intellettuale, che si traduce in verità: la chiede il lettore di gialli – 

tradizionalmente “coccolato” da un genere consolatorio e rassicurante per statuto, che 

conta sulle procedure e sul raziocinio per risolvere qualunque dilemma e riportare ordine 

laddove questo è stato compromesso;  e a maggior ragione la pretende il lettore di noir – al 

contrario “strapazzato” da un genere che, nelle sue espressioni migliori, lo incita <<a capire, 



 

a chiedersi, a cercare un senso, a reagire>>, secondo una calzante definizione di Goffredo 

Fofi1.  

Se il bollino di garanzia della Washington Academy of Science testimonia una tendenza in 

atto nel mondo anglofono, dove scienza e tecnologia pervadono le trame letterarie al punto 

che romanzi di genere virano a volte verso il case study di anatomopatologia,  questo 

appetito per il vero si riscontra anche nella cultura  italofona ed in contesti che potremmo 

definire transculturali, con alcune mutazioni interessanti.   

Sulla base delle premesse di cui sopra, questo saggio propone  alcune considerazioni   su 

una tendenza che è emersa già da qualche anno nel mercato culturale italiano e che, partita 

dal testo scritto, si esprime anche nell’ambito della documentaristica cinematografica e 

teatrale.  Questa è la tendenza ad utilizzare  strategie narrative contigue a quelle in uso nella   

fiction per raccontare non già di crimini finzionali, ma bensì di un tipo particolare di crimini 

reali e nazionali: di quei mali che infestano la società italiana, danneggiando non il singolo 

individuo ma l’intera collettività, apportando, per converso, benefici solo a pochi.  Mali 

annosi e invasivi, della cui esistenza sussistono prove incontrovertibili  e certificabili, i cui 

effetti  sul Paese sono deleteri e quantificabili, con i quali però i cittadini hanno per lungo 

tempo intrattenuto un patto di convivenza rassegnata2. Mantenendo il parallelo con la   

fiction di genere, sarebbe come raccontare di crimini seriali, di cui tutti sono consapevoli ma 

davanti ai quali sia le vittime che i tutori dell’ordine fanno rassegnate spallucce.  Esempio di 

questa tendenza sono i testi scritti da giornalisti, saggisti ed opinionisti che segnalano le 

pratiche delle varie caste che operano nel Paese.  Ma ci sono anche film e spettacoli teatrali, 

che, coniugando parola e immagine, raccontano anch’essi di uno stato di cose tanto 

disfunzionale quanto radicato e largamente impunito. Queste opere, che includono gli scritti 

di Rizzo & Stella, Nuzzi, Ainis o Travaglio, o, per quanto riguarda il genere cinematografico,  il 

recente film-documentario Girlfriend in a Coma di Annalisa Piras e Bill Emmott, 

appartengono stricto sensu al genere saggistica, letteratura di denuncia: genere di nicchia, 

tradizionalmente poco efficace nel raggiungere e mobilitare una massa critica di lettori e 

spettatori – lo riconosceva lo stesso Sciascia, che negli anni Sessanta affidava a Il giorno 

della civetta , piuttosto che agli studi sociologici e alle perorazioni parlamentari,   il compito 

di fare capire a quante più persone possibile come politica e criminalità organizzata fossero 

colluse, e come il vero e il giusto fossero le prime vittime di tale collusione 3. Ma, 

nonostante gli argomenti scomodi e spinosi - resi oscuri anche da decenni di occultamento e 

dalla retorica volutamente fumosa usata da sempre per affrontarli - queste opere hanno 

trovato il modo di raggiungere larghe fasce di lettori e spettatori,  diventando in certi casi 

                                                           
1 Goffredo Fofi, Postfazione, in Cornell Woolrich, New York Blues, Feltrinelli, Milano 2007. Cfr. 
www.feltrinellieditore.it/SpecialiLibriInterna?id_spec=1117 (consultato il 25 gennaio 2013). 
2 Gli autori di giallo in Italia hanno sempre messo in rilievo il ruolo pedagogico e politico dei loro testi, la cui funzione era da 
intendersi sostitutiva del giornalismo d’inchiesta. Si veda a questo proposito l’intervista di Wanda Marra a Massimo 
Carlotto, in Massimo Carlotto: il giallo è racconto sociale, in www.railibro.rai.it/interviste.asp?id=14, consultato il 1 
febbraio 2013. Oppure l’affermazione di Lucarelli secondo cui <<[n]oi (scrittori di gialli) raccontiamo la realtà, inventiamo 
ma facciamo politica. Le nostre sembrano fiction ma sono reportage, inchieste alternative. […] In un Paese pieno di 
domande senza risposte troviamo un pubblico sempre più appassionato e numeroso>>. (Cfr. Massimo Vincenzi, “Da 
Camilleri a Lucarelli l’Italia si colora di giallo”, in <<la Repubblica>>, 3 agosto 2001.  
3 Leonardo Sciascia, Il giorno della civetta, 1961.  

http://www.feltrinellieditore.it/SpecialiLibriInterna?id_spec=1117
http://www.railibro.rai.it/interviste.asp?id=14


 

fenomeni editoriali e culturali.  Riscuotono  indiscutibili consensi, misurabili in cifre, ma 

soprattutto generano discussione sullo status quo.  Segno che, nel contenuto, soddisfano un 

appetito reale e longevo di chiarezza ed un rinnovato  desiderio partecipazione; che per 

forma e strategie narrative attraggono e coinvolgono il lettore;  e che, essendo state scritte 

da individui autorevoli – nel senso di “persone informate sui fatti”,  presentano l’ulteriore 

vantaggio di essere implicitamente meritevoli del “bollino di certificazione” .     

Inserendo un’analisi di queste opere all’interno di un ragionamento sul giallo e noir si 

intravedono molte contiguità tra i due generi di narrazione, oltre che delle suggestive 

differenze.  Sappiamo che sia il giallo che il noir mettono in scena un momento di crisi4, il 

momento in cui nell’apparentemente ordinata normalità si apre una crepa attraverso la 

quale il  lettore/spettatore intravede una realtà che ordinata non è.  Sia nel giallo che nel 

noir il lettore vive l’esperienza perturbante per il tramite del protagonista e delle sue 

vicissitudini finzionali, e l’esperienza dello svelamento e dell’agnizione tramite il narratore, 

che a sua volta è spesso il portavoce delle scoperte dell’investigatore, nel suo ruolo di 

adjunct. Se nel giallo la crepa viene di norma ricomposta a seguito del procedimento di 

detection e il recupero dell’ordine quo ante è quasi sempre assicurato, nel noir ne 

rimangono i segni, le  cicatrici, a ricordo del disordine e del male che li hanno causati e che 

non si cancellano con l’applicazione  salvifica degli strumenti d’ordinanza della giustizia e del 

raziocinio.  Ricapitolando, si individuano nel genere giallo/noir quattro elementi fondanti: 

una condizione di  normalità che si rivela essere portatrice di anomalie; una serie di eventi 

inventati  nel corso dei quali le anomalie vengono messe in evidenza, con dei personaggi che 

ne mettono in scena le dinamiche; un narratore che mette in fila dati, e stabilisce nessi 

causali attraverso artifici retorici e narrativi più o meno sofisticati; e un lettore, modello o 

empirico,  che partecipa di queste esperienze per il tramite esclusivo del testo scritto.   

Se adesso prendiamo come esempio di questa nuova “saggistica best seller” la 

produzione di Sergio Rizzo e Gian Antonio Stella, vediamo che gli elementi fondanti descritti 

qui sopra sono tutti presenti, ma con alcune sostanziali  differenze: che dato il diverso 

genere di afferenza – si tratta di saggi e non di romanzi – questi testi mettono in moto il 

processo di svelamento dell’elemento anomalo e disfunzionale non già attraverso la 

narrazione di eventi immaginati, ma attraverso la denuncia di persone e di situazioni  

specifiche.  Che non rivelano per metafore e suggestioni, ma attraverso l’indicazione 

puntuale di nomi, cognomi , circostanze e fatti.  E che, contrariamente a quanto avviene nel 

romanzo,  la vittima non è più un personaggio funzionale, con il quale si possono stabilire 

affinità a volte intense fino alla totale identificazione (alla stregua di <<Madame Bovary c’est 

moi>>), ma che rimane sempre un costrutto diegetico, una creazione letteraria: è invece il 

più delle volte il lettore stesso, in quanto cittadino, in quanto appartenente a, e partecipe di, 

quel contesto reale nel quale avvengono i fatti narrati.  Il quale lettore, in questo ruolo di 

comprimario, è spinto a stabilire con il testo un rapporto non tanto da fruitore, ma da 

“agente”, sia in senso attanziale che nel senso chimico del termine, attivato dall’ambiente 

                                                           
4 Crisi è da intendersi nell’accezione etimologica di “scelta” (dal greco κρίσις), momento in cui il corso naturale delle cose 
viene messo in discussione dall’apparizione di alternative sconcertanti e inaspettate. 



 

del testo e tecnicamente pronto a mettere in moto a sua volta delle reazioni che abbiano un 

impatto e producano dei reali cambiamenti rispetto alle situazioni di partenza.   

Nel contesto attuale dell’Italia, questa “attivazione”, questo desiderio del  lettore  come 

cittadino di farsi coinvolgere in prima persona trova corrispondenza anche in altre aree della 

società civile: si evince per esempio dallo sviluppo di nuove aggregazioni, spesso apolitiche, 

che si definiscono alternative ai tradizionali blocchi ideologici e  che promuovono una 

partecipazione alla cosa pubblica scevra da polarizzazioni di parte e nel nome esclusivo dei 

diritti civili e del bene comune5.  Ed il desiderio dello scrittore di mantenere attivo l’interesse 

del lettore/ cittadino viene dalla consapevolezza che in Italia la logica del privilegio e 

dell’impunità che ne deriva sono talmente sedimentate e incastonate nelle dinamiche 

sociali che c’è un bisogno continuo di mantenere alto il livello di fermento civile, di produrre 

nuovi anticorpi6.  Se, come sostengono alcuni critici, denunciare attraverso il romanzo 

rischia di neutralizzare la valenza eversiva delle rivelazioni fatte – perché alludere al reale 

dall’interno di un contesto romanzesco significa mischiare i campi di riferimento e portare il 

lettore ad esaurire la sua reazione ed il  dissenso all’interno del narrato, senza alcuna 

conseguenza per il vissuto –, e di depauperare qualunque progetto di seria azione politica e 

civile7, è possibile che una terapia d’urto mirata ed amministrata da professionisti 

competenti possa invece avere come effetto un’azione efficace  della parte sana ed etica 

della società. 

Gomorra viene citato da molti come il capostipite del saggio best-seller che diventa 

strumento di rivelazione e denuncia8.  E Saviano è diventato l’eponimo delle nuove forme di 

narrativa d’inchiesta – non solamente attente ai fatti, ma anche alle strategie di 

comunicazione dei fatti stessi.  Saviano l’affabulatore, in prima linea sui fronti molteplici 

dell’ecosistema culturale (dall’editoria, al giornalismo, al web, alla televisione, ai social 

network) e per questo bersaglio di conclamate minacce di rappresaglia, tesse trame 

                                                           
5 Questa è una tendenza assolutamente transnazionale, sintomo di un <<risveglio democratico>> (la definizione è del 
filosofo americano Cornel West) che vede la mobilitazione di cittadini in tutte le parti del mondo contro i privilegi delle 
oligarchie e le diffuse forme di repressione dei diritti fondamentali. La ribellione globale contro tutti i tipi di casta in nome 
di principi più equi di giustizia sociale e di partecipazione democratica ha generato negli ultimi anni fenomeni quali la 
primavera araba, i movimenti degli indignados in Portogallo e in Spagna, la piattaforma internazionale Change.org, oltre 
che Occupy Wall Street, prodromo della serie di iniziative idealmente accomunate dal prefisso #occupy. In Italia i 
movimenti di protesta civile di questo tipo – ossia trasversali, spesso di eco transnazionale, e fondati su un sistema di 
comunicazione basato sui media digitali - si possono fare risalire ai V-Days di Grillo (il primo dell’8 settembre 2007, la cui 
evoluzione è parte della storia recente) ed hanno incluso, tra gli altri, il Se non ora quando del febbraio 2011. Per l’analisi di 
West sul significato dei movimenti popolari si veda l’intervista pubblicata su Democracy Now del 29 settembre 2001, 
disponibile all’indirizzo 
www.democracynow.org/blog/2011/9/29/cornel_west_on_occupy_wall_street_its_the_makings_of_a_us_autumn_respo
nding_to_the_arab_spring- (consultato il 20 giugno 2013). 
6 Un osservatore attento e disincantato come Bill Emmott, ex direttore de <<The Economist>>, intervistato da 
<<L’espresso>> sulle ragioni dell’uso diffuso delle intercettazioni e della loro diffusione sui giornali, spiegava che mentre 
all’estero si confida sul fatto che la giustizia segua il suo corso naturale, in Italia il rischio che in alcune circostanze la verità 
venga ammacchiata o travisata da interessi di potenti è talmente grande che la risonanza mediatica è l’unico strumento 
utile a mantenere alto il livello di attenzione. Si veda l’intervista di Paolo Biondani, “I colpevoli resteranno impuniti”, in 
<<L’espresso>>, 3 giugno 2010, p. 38. 
7 Questa per esempio è la tesi espressa da Raffaele Donnarumma, "Nuovi realismi e persistenze moderne: narratori italiani 
di oggi", in <<Allegoria>>, n. 57, 2008, p. 36. 
8 Roberto Saviano, Gomorra : viaggio nell'impero economico e nel sogno di dominio della camorra, Mondadori, Milano 
2006. Tra gli autori che, prima di Saviano, avevano scritto romanzi denuncia sulle attività della camorra, si segnalano 
Antonio Franchini, L'abusivo, Marsilio, Venezia 2001 e Nanni Balestrini, Sandokan : storia di camorra, Einaudi, Torino 2004. 

http://www.democracynow.org/blog/2011/9/29/cornel_west_on_occupy_wall_street_its_the_makings_of_a_us_autumn_responding_to_the_arab_spring
http://www.democracynow.org/blog/2011/9/29/cornel_west_on_occupy_wall_street_its_the_makings_of_a_us_autumn_responding_to_the_arab_spring


 

narrative modulate al mezzo di comunicazione (dal romanzo di docu  fiction, all’articolo di 

fondo, al monologo in TV accompagnato dalla gestualità inconfondibile e dai dati irrefutabili 

a sostegno delle sue parole, proiettati sullo schermo nello sfondo, al blog, al tweet).  Trame 

che informano e accattivano il pubblico, raccontando di come sistematicamente il cittadino 

venga truffato da meccanismi criminali messi in moto a sue spese, che lo danneggiano in 

modo ben più che tangenziale.  E mette l’interlocutore davanti alle proprie colpe e 

responsabilità: l’acquiescenza, la rassegnazione e l’indifferenza ci rendono tutti complici di 

un sistema criminale, ci rendono paradossalmente allo stesso tempo vittime, correi ed ora 

anche co-investigatori.  Narrare e documentare queste pratiche nazionali diffuse, molte 

delle quali di dominio pubblico ma contro cui nessuno si sogna di andare al di là di una 

sommaria protesta, è lo strumento per reintegrare un modicum di indignazione che sia utile 

e fattiva. 

Sergio Rizzo e Gian Antonio Stella sono certamente meno eclatanti di Saviano come 

personaggi pubblici, ma certo non meno efficaci nei loro scritti censori  delle malepratiche 

nazionali.  Entrambi editorialisti del <<Corriere della Sera>>, non solo il quotidiano più 

antico e blasonato d’Italia ma anche tradizionalmente uno di quelli più super partes, i due 

godono professionalmente di credenziali impeccabili e di un accesso ad archivi e fonti 

pressoché illimitato. 

A partire dal 2007, armati di dati e documenti, hanno cominciato a pubblicare scritti il cui 

scopo era svelare agli italiani la verità su una serie di disfunzioni endemiche al paese.  E così 

sono nati La casta. Così i politici italiani sono diventati intoccabili (2007); La deriva. Perché 

l'Italia rischia il naufragio (2008); La cricca.  Perché la Repubblica italiana è fondata sul 

conflitto d'interessi (2010); Vandali. L'assalto alle bellezze d'Italia (2011);  e Licenziare i 

padreterni. L'Italia tradita dalla Casta (2011).  Sempre del 2011, anche se diverso per tema 

dagli altri saggi,  è Così parlò il Cavaliere, descritto dall’editore come un <<dizionario del 

berlusconismo>>, un campionario di battute e dichiarazioni fatte nel corso di venti anni di 

protagonismo politico di Berlusconi, dal titolo che è un gioco paronomastico ammiccante ad 

un ben più significativo individuo che anche si dice avesse anch’egli parlato9. 

 L’importanza di questi scritti in termini culturali e sociali si deduce da un paio di dati: La 

casta ha venduto in un anno 1.2 milioni di copie – un numero straordinario nell’editoria 

italiana, dove sappiamo che i volumi delle vendite sono molto più contenuti –; è uscito da 

allora in molte riedizioni  e ha dato inizio allo sviluppo di un genere florido e popolare ; è 

considerato come il punto di origine del movimento genericamente, se impropriamente,  

detto  “dell’antipolitica”, che ha per la prima volta fatto aggregare cittadini comuni per 

prendere posizione contro la classe dirigente italiana, accusata di hubris, di ingordigia, oltre 

che di incompetenza e di distanza dai problemi del Paese che tecnicamente è deputata a 

risolvere.  E a conferma della loro attinenza sostanziale con il genere giallo – di cui si dice 

che “anticipi la realtà”, mettendo in scena le ansie e le preoccupazioni della società ben 
                                                           
9 Sergio Rizzo - Gian Antonio Stella,La casta, Rizzoli, Milano 2007; EID, La deriva. Perché l'Italia rischia il naufragio, Rizzoli, 

Milano 2008; EID, La cricca. Perché la Repubblica italiana è fondata sul conflitto d'interessi, Rizzoli, Milano 2010; EID, 
Vandali. L'assalto alle bellezze d'Italia, Rizzoli, Milano 2011; EID, Licenziare i padreterni. L'Italia tradita dalla Casta, Rizzoli, 
Milano 2011; EID, Così parlò il Cavaliere, Rizzoli, Milano 2011. 



 

prima che queste suscitino l’attenzione degli studiosi o dei politici – gli autori hanno intuito 

le principali aree da cui si generava lo scontento nazionale e le hanno affrontate nei loro 

testi: preoccupazioni economiche, il lavoro, le prospettive per il futuro – proprio e dei propri 

figli, ma anche più generalmente del Paese, lasciate in gestione a (o forse in balìa di) una 

classe dirigente manifestamente preoccupata solo del proprio tornaconto e del 

mantenimento dei propri vantaggi di posizione.  

Tornando ai testi nel loro insieme.  In quattro dei cinque i casi (sei, se si considera 

l’edizione aggiornata de La casta, pubblicata nel 2008 con l’ulteriore proposizione 

parentetica dal sapore iterativo “e continuano ad esserlo”), i titoli sono costituiti da  un 

lessema, seguito da una proposizione esplicativa che dichiara l’intento  del testo.  Il cuore 

del problema – il reato, se vogliamo – viene esplicitato dall’inizio, come pure il fatto che il 

testo aiuterà a capire come si è arrivati alla situazione criminosa e a rendersi conto della 

portata reale del crimine.  La strategia narrativa segue dunque quello che viene 

abitualmente chiamato modulo inverso  (negli studi anglofoni inverted detective story), dove 

invece  di tendere all’individuazione del colpevole e dei motivi, chiari al lettore in questo 

caso anche a prescindere dal testo, la narrazione vuole esortare il lettore a perseguire il 

criminale, a trovare insieme strategie per mettere fine al delinquere.  Nella letteratura di 

genere si definisce questa categoria di testi howdhecatchem, termine coniato negli anni ’70 

dal settimanale americano TV Guide per descrivere le dinamiche tipiche della serie Tenente 

Colombo, anche se l’invenzione del modulo inverso è attribuita a Richard Austin Freeman 

(1862-1943), giallista inglese autore di romanzi incentrati sul personaggio 

dell’anatomopatologo Dr Thorndyke.  In un saggio dal titolo “The Art of the Detective 

Story”, pubblicato nel 1924, Freeman parla della sua raccolta di racconti dal titolo  The 

Singing Bone (1912) e di come questa costituisse un esperimento di giallo invertito diviso  in 

due parti.  La prima parte, scrive Austin Freeman,  era: 

 

[...] a minute and detailed description of a crime, setting forth the antecedents, motives, and all 

attendant circumstances. The reader had seen the crime committed, knew all about the criminal, 

and was in possession of all the facts. It would have seemed that there was nothing left to tell, but I 

calculated that the reader would be so occupied with the crime that he would overlook the 

evidence. And so it turned out. 10 

 

[…] la descrizione di un crimine in tutti i suoi dettagli, dall’antefatto, ai moventi alle circostanze.  Il 

lettore assisteva al delitto, sapeva chi era il colpevole e aveva tutti gli indizi a disposizione.  A questo 

punto poteva sembrare che non c’era più niente da dire.  Invece ho calcolato che il lettore sarebbe 

stato così concentrato sul delitto da trascurare tutte le prove – ed è stato così. (Trad. mia)  

  

                                                           
10 Citato in Richard Austin Freeman, , The Best Dr Thorndyke Detective Stories, (a cura di E. F Bleiler), Dover Publications 
Inc., New York 1973. Come dice lo stesso Austin Freeman nella prefazione a The Singing Bone, il racconto che più 
rappresenta l’esperimento del modulo inverso è "The Case of Oscar Brodski". Si veda Richard Austin Freeman, The Singing 
Bone,  Kessinger Publishing, 2004, p. 2. 



 

Ed era infatti  la seconda parte, dove si descrivevano i meccanismi dell’indagine e di 

raccolta delle prove,  quella che di più coglieva di sorpresa i lettori, e che sembrava 

contenere le rivelazioni più inaspettate e di maggiore impatto.  

I saggi di Rizzo e Stella sono perfettamente in linea con il modello di inverted detective 

story.  Addirittura la prima parte, quella che contiene  tutte le informazioni funzionali, 

comprese le identità dei criminali, è condensata nel paratesto – nel titolo, come data per 

scontata –  mentre al testo, la seconda parte del modulo inverso,  si affida il compito di 

mettere in fila, nero su bianco,  le prove, di generare l’effetto sorpresa nel lettore e 

stimolarlo a reagire.  

La casta, diviso in 18 capitoli, è scritto in uno stile semplice, paratattico, intriso di 

humour, che nel fare luce in modo così impietoso – nello “zoomare” a tale livello di 

ingrandimento – su fatti familiari in linea di massima ma non conosciuti nel dettaglio, causa 

prima un effetto di straniamento e poi, nell’ordine,  stupore e incredulità davanti a tanta 

tracotanza, ed in ultimo indignazione sia verso chi commette il crimine che verso chi – 

dovendo  intervenire e rimediare –  non lo fa, considerato che a fare le spese di tutto questo 

è il lettore stesso. Ai fini di coinvolgere il lettore e mantenere questo coinvolgimento per la 

durata della narrazione, gli autori fanno uso frequente di domande retoriche, chiamano in 

causa il narratario con interrogative dirette, anticipano obiezioni, commenti, interiezioni 

mettendo in atto una dinamica simile a quella  tra investigatore e adjunct, ma senza definire 

in modo univoco a chi spetti quale ruolo. 

Si veda per esempio il primo capitolo dell’ultimo saggio, Licenziare i padreterni, intitolato 

Come prima, più di prima.  (Di qua un paese in crisi, di là chi non vuole capire), un titolo che 

traccia un’inesorabile genealogia del privilegio in Italia.  Parlando delle indennità dei 

parlamentari, il cui taglio è stato promesso a più riprese insieme ad una serie di altre misure 

volte ad istituire in Italia  un rapporto tra i cittadini ed i loro rappresentanti più equo e 

soprattutto maggiormente in linea con le prassi nel resto del mondo, Rizzo e Stella 

immaginano di sentire l’obiezione del lettore e ne anticipano la proposta:  <<Perché, direte, 

non introducono invece questo divieto a tenere i piedi in due staffe chiarendo una volta per 

tutte che chi fa il deputato fa solo il deputato, chi fa il senatore fa solo il senatore?>>11 . Il 

perché è “ovvio”, continua il testo, e la ragione è il tornaconto economico dei parlamentari 

in questione, indipendentemente da considerazioni etiche. 

I saggi mettono in evidenza l’uso personale che alcuni (<<non tutti, sia chiaro: troppi>>12) 

amministratori italiani fanno della Res Publica: con lo strumento di leggi ad hoc, fatte per 

soddisfare le esigenze individuali, della famiglia e dei propri accoliti, spesso inutili se non 

addirittura ingiuste– non a caso il lemma “ad personam” è oramai entrato nel lessico 

quotidiano degli italiani, forse contrastato nel primato negli ultimi mesi da “spread” (segno 

del cambiamento avvenuto in tempi recenti).  In La casta gli autori parlano più volte di “una 

leggina”, sottolineando il valore dimidiato non solo della voce in questione, ma dell’intero 

processo legislativo che la partorisce; in Licenziare gli autori, riferendosi a “la leggina di cui 

                                                           
11  Sergio Rizzo - Gian Antonio Stella, Licenziare i padreterni, op.cit., p. 28. 
12 Ivi, p. 20. 



 

parlavamo: le donazioni ai partiti”, concludono: <<Ed è qui che vedete (...) quanto faccia 

schifo quella legge>>13. 

Questo nuovo genere di “saggistica best-seller” - qui illustrata tramite l’esempio degli 

autori che ne sono considerati i capostipiti - mostra la gamma di strategie narrative che 

sono emerse nella letteratura italiana per rifocalizzare l’attenzione del lettore-cittadino su 

aspetti socioculturali che hanno bisogno di attenzione e di intervento urgenti, in particolare 

la scollatura che si rileva tra il Paese e il Palazzo, ma anche la scollatura tra individuo e 

collettività.  Le affinità messe qui  in evidenza tra questo genere e il genere giallo/noir, ma 

forse ancor più le differenze, mettono in luce aspetti interessanti dell’attuale panorama 

italiano.  Il giallo tradizionalmente vive i suoi momenti di maggiore sviluppo e successo in 

tempi di crisi, in tempo di cambiamenti epocali che richiedono una ricalibratura della società 

a tutti i livelli.  All’impatto dell’attuale crisi globale, che sta costringendo tutto il mondo a 

rivedere pratiche consolidate – dai  consumi ai  rapporti sociali – si aggiunge in Italia un 

problema non indifferente di tipo etico, che richiede al cittadino di assumersi 

individualmente e collettivamente delle responsabilità per il risanamento di un paese che – 

le statistiche dimostrano – crolla sempre di più nelle classifiche mondiali per trasparenza, 

giustizia, corruzione.  La saggistica best-seller svolge un ruolo molto specifico 

nell’identificare e mettere a fuoco le aree più problematiche, allo scopo di mobilitare quella 

che, usando una frase di Goffredo Fofi, potremmo definire “la minoranza etica”14 .   

Ai fini di questa mobilitazione, oltre allo sguardo “compartecipatorio” che caratterizza gli 

scritti di  Rizzo e Stella,  è efficace anche l’utilizzo di un punto di vista totalmente esterno -  

di un narratore eterodiegetico che guarda e commenta da un osservatorio privilegiato dal 

favore della distanza, geografica e culturale, situazioni disfunzionali che sfuggono agli occhi 

degli avvezzi -  e di un mezzo meno mediato della scrittura: quello ad impatto istantaneo 

dell’immagine documentaria, accompagnata da una narrazione fuori campo.   Uno sguardo 

sull’Italia di un osservatore/narratore esterno, anch’egli legittimato da credenziali 

indiscutibili, è quello proposto dal documentario Girlfriend in a Coma, noto in rete come 

GIAC, scritto e narrato da Bill Emmott assieme ad Annalisa Piras che ne ha curato la regia,  e 

diventato un caso mediatico sia in Italia che fuori dall’inizio del 2013.  Giornalista inglese di 

fama  mondiale il co-autore/narratore – per anni direttore dell’Economist,  famoso per gli 

audaci e non lusinghieri titoli  e articoli sulle doti di statista di Silvio Berlusconi e primo 

straniero a ricevere il premio di categoria  È giornalismo;  giornalista italiana trapiantata in 

Inghilterra la co-autrice/regista – già corrispondente da Londra per L’espresso, e da molti 

anni collaboratrice di testate tra cui il Guardian -  i due hanno adattato in forma di 

documentario il saggio in inglese di Emmott dal titolo Good Italy, Bad Italy, a sua volta 

basato su Forza Italia (sottotitolo: come ripartire dopo Berlusconi), pubblicato l’anno 

precedente in Italia.  Due  opere, queste,  in cui Emmott analizzava, con il distacco dello 

straniero ben documentato ma con l’affetto che lega molti cittadini esteri all’Italia, quei 

                                                           
13 Ivi, p.33. 
14 La frase di Fofi è contenuta in un’intervista rilasciata ad Oreste Pivetta, inclusa in Goffredo Fofi,  La vocazione 
minoritaria. Intervista sulle minoranze, (a cura di Oreste Pivetta), Laterza, Roma-Bari 2009. 



 

fattori che rendono il Paese un esempio di eccellenza nel mondo, a fianco a quelli che invece 

ne ostacolano lo sviluppo e ne danneggiano le prospettive.15  Il documentario adotta una 

prospettiva europeista abbracciando idealmente tutta la cultura europea:  da un lato 

ammicca alla cultura popolare contemporanea – il titolo viene dall’eponima canzone di fine 

anni ’80 del gruppo inglese degli Smiths, colonna sonora della prima vacanza italiana di 

Emmott -  dall’altro al canone – l’impianto del documentario ricalca quello della Divina 

Commedia, con Dante Alighieri  nel ruolo di seconda voce  narrante che recita passi 

dell’opera pertinenti al contesto odierno.  Questo sottolinea l’intenzione di contestualizzare 

la situazione italiana all’interno di un quadro di riferimento, geografico, cronologico e 

culturale, che trascenda l’hic et nunc e che dimostri da una parte come i destini dell’Italia 

abbiano radici secolari ma ben note, dall’altra come questi siano interesse e preoccupazione 

condivisi anche al di fuori dei confini nazionali.  Dal punto di vista formale Girlfriend in a 

Coma è strutturato come una storia, narrata in tre capitoli, che comincia con il ferimento di 

Italia con un colpo di pistola (che ne provoca per l'appunto il coma) per mano di un 

personaggio mascherato, dalle fattezze pulcinellesche.  Compito della narrazione filmica, si 

potrebbe opinare, potrebbe essere lo svelamento del destino della vittima-Italia, 

dell’identità del suo feritore/assassino, oppure delle strategie di detection adottate o 

adottabili ai fini di risolvere il mistero e ripristinare l’ordine - ossia portare Italia fuori dal 

coma e catturare i(l) suo(i) aggressore/i.  Nei fatti GIAC si esime totalmente dal proporre 

qualunque tipo di closure, e si conclude invece con un’apertura al dibattito al di fuori della 

pellicola, oltre il tempo e lo spazio della proiezione. Diventa dunque un’opera aperta, in 

fieri, al cui prosieguo sono invitati a contribuire  altri.  Una decisione, questa,  supportata 

anche dalla strategia di distribuzione del film che, oltre ai passaggi televisivi, ha avuto anche 

moltissime proiezioni in teatri, istituti italiani di cultura all’estero, università italiane e 

straniere, alla presenza degli autori e sempre con discussione a seguire.  Il dibattito è 

animato anche al di fuori delle sale:  il film ha un  sito web, un  blog curato personalmente 

da Emmott e sempre aggiornato, una pagina Facebook ed una presenza  su Twitter.16 

Uno degli aspetti più interessanti dell’ “effetto GIAC”, reso possibile dal meccanismo di 

diffusione scelto, è che porta lo spettatore-partecipante ad interrogarsi  sulle proprie 

responsabilità e sul proprio ruolo, sia nel quadro criminoso, sia nel suo scioglimento. Il film, 

si diceva, è strutturato in tre atti: La mala Italia, La buona Italia e Ignavia, con un antefatto 

che fornisce informazioni sul contesto e sulle ragioni della genesi del progetto. La 

contrapposizione tra atto primo e atto secondo segue la logica tradizionale e manichea della 

contrapposizione tra bene e male, buoni e cattivi, Paradiso e Inferno; o  vittima e colpevole, 

nella semantica del giallo.   E come in un giallo, rilievo maggiore  è dato agli eventi criminosi, 

ai personaggi della mala Italia, dei quali infatti si occupa quasi la metà del film, e ai quali 

                                                           
15 Emmott, Bill, Forza, Italia : come ripartire dopo Berlusconi, Rizzoli, Milano 2010; ID, Good Italy, bad Italy : why Italy must 
conquer its demons to face the future, Yale University Press, New Haven - London 2012. 
16 Quella di portare il testo al pubblico è stata una scelta seguita anche da Gian Antonio Stella, che gira i teatri d’Italia 
portando, tra le altre opere, un adattamento di Vandali, raccontato al pubblico con l’accompagnamento musicale di 
Gualtiero Bertelli e dei suoi musicisti.  Ringrazio Massimo Carlotto per avermi fatto notare questo parallelo interessante, 
segno di una convergenza negli intenti e nella scelta di meccanismi di comunicazione diretta con il pubblico.  



 

fanno da ideale contrappunto i fatti e i personaggi che caratterizzano l’ Italia che invece è 

buona17 . Ma il film sceglie non tanto di focalizzare l’attenzione del pubblico sulla risoluzione 

della tensione tra i due termini della contrapposizione: il “testo” non dà rilievo all’indagine e 

all’eventuale smascheramento del (prevedibile) colpevole, entità dalle molte facce, molte 

delle quali note, alcune  mostrate nei 40 minuti circa dell’ atto primo.   A differenza di 

quanto avviene di prassi nel giallo, il conflitto principale non risulta essere quello tra bene e 

male, tra il colpevole e le forze del giusto, tra atto primo e atto secondo, ma piuttosto tra il 

male e l’indifferenza ad esso: tra atto primo e atto terzo, in questo caso.  GIAC non pare 

essere interessato a fomentare lo sdegno collettivo, che abbia come effetto quello di unire il 

suo pubblico in un’ideale ed unanime sostegno all’”investigatore” ed in generale alle forze 

del bene.  Sembra invece che l’intenzione sia,  alla fine dei quattordici minuti dell’atto terzo 

“ufficiale”, di girare la macchina da presa verso il pubblico e costruire assieme al pubblico la 

possibile prosecuzione della storia, atto che però non può prescindere dal previo 

superamento dell’ignavia.  Il giallo della fidanzata in coma è un esempio del fenomeno che 

Henry Jenkins chiama cultura convergente, o partecipativa, un fenomeno che prevede per il 

pubblico un ruolo non più solamente di fruitore di un artefatto che rimane comunque 

separato e distante,  ma di contributore alla creazione dell’opera; e che di conseguenza 

rende l’opera un agente aggregante, che crea comunità18.  E GIAC è di fatto divenuto una 

comunità internazionale: il film  è stato trasmesso dalle televisioni greca, italiana , belga, 

danese ed inglese, ed in Italia è stato distribuito dal gruppo de L’espresso.  È stato proiettato 

alla presenza degli autori in Francia , in Svizzera , in Svezia.  Proiezioni multiple, tutte alla 

presenza di Emmott e Piras, sono state organizzate nel Regno Unito, compreso alle 

università di Oxford, Manchester Metropolitan, Londra; in Germania, negli USA ed in Cina.  

In Italia il documentario è stato proiettato in ventuno cinema e teatri per tutta la penisola, 

anche qui molte volte all’interno di Università.  Si  conta che ad oggi, compresi i passaggi 

televisivi e le presenze in rete, il film sia stato visto da circa 1 milione e mezzo di spettatori, 

un successo di pubblico, si potrebbe arguire, a cui ha forse parzialmente contribuito il 

plateale e platealmente inefficace tentativo censorio subito alla vigilia dell’inizio del suo 

viaggio in Italia19. La sua funzione aggregante, però, diventa evidente se si guarda al 

riverbero al di fuori delle sale e al di là degli eventi legati alle proiezioni: il sito web ha avuto 

                                                           
17 Girlfriend in a coma riserva, approssimativamente, 10 minuti all’antefatto, 41 minuti all’atto primo ( Mala Italia), 30 
minuti all’atto secondo ( Buona Italia) e 14 minuti all’atto finale (Ignavia). 
18 Per la formulazione del concetto di cultura partecipativa si veda Henry Jenkins, Convergence culture : where old and new 
media collide, New York University Press New York ,London 2006, trad. it., Cultura convergente, Apogeo, Milano 2007. 
19 La prima proiezione italiana, programmata al MAXXI di Roma per il 13 febbraio 2013, è stata cancellata dal direttore del 
MAXXI, Giovanna Melandri, perché considerata inopportuna così a ridosso delle elezioni politiche. La reazione di protesta, 
consolidatasi in una petizione firmata da trentamila persone, ha portato all’organizzazione di una proiezione alternativa, lo 
stesso il 13 febbraio, al Teatro Eliseo di Roma. La revoca del permesso del MAXXI sembra avere avuto molta più eco 
all’estero che non in Italia. Il <<Financial Times>> ha descritto l’episodio come esempio di <<codardia intellettuale>>; il 
Guardian ha citato tra le ragioni della censura il rapporto non amichevole tra Emmott e Berlusconi. In generale la stampa 
straniera ha unanimemente condannato questo episodio censorio, convenendo sulla difficoltà che il contenuto del film 
avrebbe creato a tutte le forze politiche indistintamente dalla loro appartenenza ideologica, e classificando l’atteggiamento 
come <<un rifiuto dell’Italia di affrontare i propri demoni>> (L’Italie refuse d’affronter ses démons è il titolo dell’articolo 
pubblicato dallo svizzero <<Le Temps>> il 23 gennaio 2013, che rimanda al sottotitolo del saggio di Emmott sull’Italia già 
citato). 



 

in sei mesi più di 135 mila visitatori; la pagina Facebook ad oggi ha registrato quasi 13mila 

<<mi piace>>;  ed la presenza  su Twitter conta attualmente quasi 2500 followers.  Segno 

che la discussione appassiona e continua.20 

Gli autori delle opere qui illustrate, che sono per la maggior parte giornalisti e 

accademici, descrivono fatti e prassi consolidate dall’uso secolare: come osserva  Roberta 

De Monticelli in La questione morale, l’individualismo italiano, radice del debole sentimento 

di responsabilità nei confronti della cosa pubblica, discende direttamente dal senso del 

particulare espresso già in Guicciardini ne Ricordi, nel primo Cinquecento21.  Rizzo e Stella si 

tengono più vicini alla contemporaneità e, citando Scalfari, invitano il lettore a 

<<retrodatare tutto di un secolo e mezzo>>22, alla ricerca delle radici della cultura del 

privilegio e del sopruso nella nostra Repubblica.  Ma soprattutto lanciano l’allarme ai 

cittadini sulle conseguenze del perdurare di questo stato: la perdita dei diritti civili e politici 

fondamentali23.   

Tutte queste opere, pubblicate da grandi case editrici e capaci di raggiungere, sia per l’ 

interesse attuale per l’argomento sia per strategie di marketing, un’ampia fascia di pubblico, 

narrano un paese ed una cultura dove gli abusi di potere sono sistemici, dove i privilegi di 

pochi sono salvaguardati a spese dei cittadini comuni, e dove prendere scorciatoie per il 

proprio tornaconto personale non solo è considerato normale, ma è perfino incoraggiato ed 

applaudito; dove perseguire il giusto è considerato un folle atto eroico: non solo non è la 

norma, ma spesso va contro la norma24.  Materiale da gialli, se non fosse che si tratta di fatti 

e non di   fiction.  E proprio perché si tratta di fatti e non di fiction il ruolo del 

lettore/spettatore è diverso: non più un costrutto retorico, ma il protagonista vero e 

possibilmente la vera vittima, insieme al Paese, degli eventi illustrati.  Ed un auspicabile 

partecipante alla loro risoluzione. 

Nel concludere, il pensiero va  di nuovo a Fofi e alla sua postfazione all’edizione italiana di 

New York Blues, di Woolrich.  Nel definire il dovere primario del noir, quello vero non quello 

addomesticato dalle leggi di mercato, Fofi cita quello di renderci <<lucidamente coscienti 

della necessità di raccontare un mondo sgradevole, dandoci qualche chiave per penetrarlo, 

e cioè per impadronirci meglio dei suoi meccanismi oltre ogni apparenza e ogni menzogna 

sociale>>25.  

A prescindere dalle ovvie differenze tra i due tipi di scrittura – e senza entrare troppo 

profondamente in ragionamenti sull’appartenenza “generica” dei romanzi gialli/noir e di 

                                                           
20 Grazie a Giulia Saccogna e a Silvia Grisenti, della squadra di GIAC, per la fornitura dei dati. 
21 Roberta De Monticelli, Raffaello Cortina Editore, Milano 2010. 
22 Sergio Rizzo - Gian Antonio Stella, Licenziare i padreterni, op. cit., p. 19. 
23 Questa è l’opinione espressa in Michele Ainis, Le libertà negate: come gli italiani stanno perdendo i loro diritti, Rizzoli, 
Milano 2004. 
24 In La questione morale, De Monticelli afferma che in Italia <<anteporre il proprio dovere e la giustizia al proprio 
vantaggio è cercare grane>>. A sostegno di questa tesi, De Monticelli ricorda il commento di Giulio Andreotti alla 
televisione italiana alla notizia dell’uccisione di Giorgio Ambrosoli, nel 1979, che fu: <<Se l’è andata cercando>>. Roberta 
De Monticelli, La questione morale, op. cit., p. 52. 
25 Vedi anche http://www.feltrinellieditore.it/SpecialiLibriInterna?id_spec=1117. 

 



 

questa saggistica e documentaristica best-seller –si può convenire che ci troviamo davanti 

ad una missione analoga: come il noir autentico, queste opere si impegnano a renderci 

consapevoli di una realtà che non è consolante e che non possiamo allontanare 

semplicemente chiudendo un libro, o uscendo dal cinema;   non ci ingannano con soluzioni 

facili e aspettative irrealizzabili.  Mirano però a metterci in condizione di capire, di 

desiderare di cercare un senso, di reagire.  
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