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All'inizio del 2013 la stampa internazionale ha diffuso la notizia di un’iniziativa della
Washington Academy of Sciences a supporto della letteratura di genere. La storica
associazione, costituita nel 1898 da Alexander Graham Bell, offre le proprie risorse e
competenze alla comunita degli autori di gialli e noir, mettendosi a disposizione al fine di
verificare la veridicita o plausibilita scientifica dei fenomeni, fatti e processi, che sempre
piu di frequente gli scrittori citano nei romanzi e su cui incentrano le proprie trame. A
quelle opere che dimostrano di essere scientificamente accurate, la Washington Academy of
Science conferisce un bollino di certificazione, che diventa parte significativa del paratesto.
La stampa ha messo in evidenza i risvolti positivi che questo prestigioso endorsement
puo avere per gli autori di gialli, primo tra tutti la pubblica garanzia che tutto quanto di
scientifico appare nei testi — procedure mediche, analitiche, tecnologiche, informatiche
applicate ai fini di risolvere il caso — non é frutto di fantasia o di approssimativa conoscenza,
ma il risultato di accurate e rigorose ricerche, e pertanto conforme allo stato dell’arte al
tempo degli eventi narrati. Come dire: a parte (forse) i personaggi, ed a parte (forse) lo
scheletro della trama, tutto il resto e tutto vero. E questo € indiscutibile indice di qualita.
Questa notizia, e ancora di piu le reazioni da essa suscitate, € la riprova di una serie di
fenomeni in essere. Il primo € la dissoluzione progressiva e inesorabile del confine
percepito tra realta esperienziale e finzione — un processo che si specchia e si realizza nel
format consolidato della reality TV —, e conseguentemente la crescente aspettativa da parte
del lettore che le due siano sovrapponibili, e rispondano alle stesse regole. Un altro ¢ Ia
cancellazione della sospensione dell’incredulita — da sempre uno dei fondamenti del
contratto tra scrittore e lettore e fortemente caratterizzante I'approccio del
lettore/spettatore all’opera d’arte — dalle clausole degli accordi tra narratore e narratario.
E, non ultimo, il crescente bisogno che nella cultura contemporanea I'autore sente di non
ingannare il lettore con un illusorio senso di onnipotenza che non & sostenibile nella vita
vera — la quale invece ci insegna che non tutti i crimini sono risolvibili grazie alla tecnologia e
alle conoscenze scientifiche —, ma anche il timore di farsi cogliere in fallo da un lettore
smaliziato che vuole verosimiglianza e accuratezza, e le sa verificare. Alla fine della storia, il
lettore chiede onesta intellettuale, che si traduce in verita: la chiede il lettore di gialli —
tradizionalmente “coccolato” da un genere consolatorio e rassicurante per statuto, che
conta sulle procedure e sul raziocinio per risolvere qualunque dilemma e riportare ordine
laddove questo e stato compromesso; e a maggior ragione la pretende il lettore di noir — al
contrario “strapazzato” da un genere che, nelle sue espressioni migliori, lo incita <<a capire,



a chiedersi, a cercare un senso, a reagire>>, secondo una calzante definizione di Goffredo
Fofil.

Se il bollino di garanzia della Washington Academy of Science testimonia una tendenza in
atto nel mondo anglofono, dove scienza e tecnologia pervadono le trame letterarie al punto
che romanzi di genere virano a volte verso il case study di anatomopatologia, questo
appetito per il vero si riscontra anche nella cultura italofona ed in contesti che potremmo
definire transculturali, con alcune mutazioni interessanti.

Sulla base delle premesse di cui sopra, questo saggio propone alcune considerazioni su
una tendenza che € emersa gia da qualche anno nel mercato culturale italiano e che, partita
dal testo scritto, si esprime anche nell’ambito della documentaristica cinematografica e
teatrale. Questa ¢ la tendenza ad utilizzare strategie narrative contigue a quelle in uso nella
fiction per raccontare non gia di crimini finzionali, ma bensi di un tipo particolare di crimini
reali e nazionali: di quei mali che infestano la societa italiana, danneggiando non il singolo
individuo ma l'intera collettivita, apportando, per converso, benefici solo a pochi. Mali
annosi e invasivi, della cui esistenza sussistono prove incontrovertibili e certificabili, i cui
effetti sul Paese sono deleteri e quantificabili, con i quali pero i cittadini hanno per lungo
tempo intrattenuto un patto di convivenza rassegnata®. Mantenendo il parallelo con la
fiction di genere, sarebbe come raccontare di crimini seriali, di cui tutti sono consapevoli ma
davanti ai quali sia le vittime che i tutori dell’ordine fanno rassegnate spallucce. Esempio di
guesta tendenza sono i testi scritti da giornalisti, saggisti ed opinionisti che segnalano le
pratiche delle varie caste che operano nel Paese. Ma ci sono anche film e spettacoli teatrali,
che, coniugando parola e immagine, raccontano anch’essi di uno stato di cose tanto
disfunzionale quanto radicato e largamente impunito. Queste opere, che includono gli scritti
di Rizzo & Stella, Nuzzi, Ainis o Travaglio, o, per quanto riguarda il genere cinematografico, il
recente film-documentario Girlfriend in a Coma di Annalisa Piras e Bill Emmott,
appartengono stricto sensu al genere saggistica, letteratura di denuncia: genere di nicchia,
tradizionalmente poco efficace nel raggiungere e mobilitare una massa critica di lettori e
spettatori — lo riconosceva lo stesso Sciascia, che negli anni Sessanta affidava a // giorno
della civetta , piuttosto che agli studi sociologici e alle perorazioni parlamentari, il compito
di fare capire a quante piu persone possibile come politica e criminalita organizzata fossero
colluse, e come il vero e il giusto fossero le prime vittime di tale collusione 3. Ma,
nonostante gli argomenti scomodi e spinosi - resi oscuri anche da decenni di occultamento e
dalla retorica volutamente fumosa usata da sempre per affrontarli - queste opere hanno
trovato il modo di raggiungere larghe fasce di lettori e spettatori, diventando in certi casi

1 Goffredo Fofi, Postfazione, in Cornell Woolrich, New York Blues, Feltrinelli, Milano 2007. Cfr.
www.feltrinellieditore.it/SpecialiLibrilnterna?id_spec=1117 (consultato il 25 gennaio 2013).

2 Gli autori di giallo in Italia hanno sempre messo in rilievo il ruolo pedagogico e politico dei loro testi, la cui funzione era da
intendersi sostitutiva del giornalismo d’inchiesta. Si veda a questo proposito l'intervista di Wanda Marra a Massimo
Carlotto, in Massimo Carlotto: il giallo é racconto sociale, in www.railibro.rai.it/interviste.asp?id=14, consultato il 1
febbraio 2013. Oppure I'affermazione di Lucarelli secondo cui <<[n]oi (scrittori di gialli) raccontiamo la realta, inventiamo
ma facciamo politica. Le nostre sembrano fiction ma sono reportage, inchieste alternative. [...] In un Paese pieno di
domande senza risposte troviamo un pubblico sempre pil appassionato e numeroso>>. (Cfr. Massimo Vincenzi, “Da
Camilleri a Lucarelli I'ltalia si colora di giallo”, in <<la Repubblica>>, 3 agosto 2001.

3 Leonardo Sciascia, Il giorno della civetta, 1961.
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fenomeni editoriali e culturali. Riscuotono indiscutibili consensi, misurabili in cifre, ma
soprattutto generano discussione sullo status quo. Segno che, nel contenuto, soddisfano un
appetito reale e longevo di chiarezza ed un rinnovato desiderio partecipazione; che per
forma e strategie narrative attraggono e coinvolgono il lettore; e che, essendo state scritte
da individui autorevoli — nel senso di “persone informate sui fatti”, presentano l'ulteriore
vantaggio di essere implicitamente meritevoli del “bollino di certificazione” .

Inserendo un’analisi di queste opere all’interno di un ragionamento sul giallo e noir si
intravedono molte contiguita tra i due generi di narrazione, oltre che delle suggestive
differenze. Sappiamo che sia il giallo che il noir mettono in scena un momento di crisi, il
momento in cui nell’apparentemente ordinata normalita si apre una crepa attraverso la
quale il lettore/spettatore intravede una realta che ordinata non é. Sia nel giallo che nel
noir il lettore vive I'esperienza perturbante per il tramite del protagonista e delle sue
vicissitudini finzionali, e I'esperienza dello svelamento e dell’agnizione tramite il narratore,
che a sua volta é spesso il portavoce delle scoperte dell’investigatore, nel suo ruolo di
adjunct. Se nel giallo la crepa viene di norma ricomposta a seguito del procedimento di
detection e il recupero dell’ordine quo ante & quasi sempre assicurato, nel noir ne
rimangono i segni, le cicatrici, a ricordo del disordine e del male che li hanno causati e che
non si cancellano con 'applicazione salvifica degli strumenti d’ordinanza della giustizia e del
raziocinio. Ricapitolando, si individuano nel genere giallo/noir quattro elementi fondanti:
una condizione di normalita che si rivela essere portatrice di anomalie; una serie di eventi
inventati nel corso dei quali le anomalie vengono messe in evidenza, con dei personaggi che
ne mettono in scena le dinamiche; un narratore che mette in fila dati, e stabilisce nessi
causali attraverso artifici retorici e narrativi pilt o0 meno sofisticati; e un lettore, modello o
empirico, che partecipa di queste esperienze per il tramite esclusivo del testo scritto.

Se adesso prendiamo come esempio di questa nuova “saggistica best seller” la
produzione di Sergio Rizzo e Gian Antonio Stella, vediamo che gli elementi fondanti descritti
qui sopra sono tutti presenti, ma con alcune sostanziali differenze: che dato il diverso
genere di afferenza — si tratta di saggi e non di romanzi — questi testi mettono in moto il
processo di svelamento dell’elemento anomalo e disfunzionale non gia attraverso la
narrazione di eventi immaginati, ma attraverso la denuncia di persone e di situazioni
specifiche. Che non rivelano per metafore e suggestioni, ma attraverso I'indicazione
puntuale di nomi, cognomi, circostanze e fatti. E che, contrariamente a quanto avviene nel
romanzo, la vittima non & piu un personaggio funzionale, con il quale si possono stabilire
affinita a volte intense fino alla totale identificazione (alla stregua di <<Madame Bovary c’est
moi>>), ma che rimane sempre un costrutto diegetico, una creazione letteraria: & invece il
piu delle volte il lettore stesso, in quanto cittadino, in quanto appartenente a, e partecipe di,
guel contesto reale nel quale avvengono i fatti narrati. |l quale lettore, in questo ruolo di
comprimario, e spinto a stabilire con il testo un rapporto non tanto da fruitore, ma da
“agente”, sia in senso attanziale che nel senso chimico del termine, attivato dall’ambiente

4 Crisi & da intendersi nell’accezione etimologica di “scelta” (dal greco kpiolc), momento in cui il corso naturale delle cose
viene messo in discussione dall’apparizione di alternative sconcertanti e inaspettate.



del testo e tecnicamente pronto a mettere in moto a sua volta delle reazioni che abbiano un
impatto e producano dei reali cambiamenti rispetto alle situazioni di partenza.

Nel contesto attuale dell’ltalia, questa “attivazione”, questo desiderio del lettore come
cittadino di farsi coinvolgere in prima persona trova corrispondenza anche in altre aree della
societa civile: si evince per esempio dallo sviluppo di nuove aggregazioni, spesso apolitiche,
che si definiscono alternative ai tradizionali blocchi ideologici e che promuovono una
partecipazione alla cosa pubblica scevra da polarizzazioni di parte e nel nome esclusivo dei
diritti civili e del bene comune®. Ed il desiderio dello scrittore di mantenere attivo I'interesse
del lettore/ cittadino viene dalla consapevolezza che in Italia la logica del privilegio e
dell'impunita che ne deriva sono talmente sedimentate e incastonate nelle dinamiche
sociali che c’@ un bisogno continuo di mantenere alto il livello di fermento civile, di produrre
nuovi anticorpi®. Se, come sostengono alcuni critici, denunciare attraverso il romanzo
rischia di neutralizzare la valenza eversiva delle rivelazioni fatte — perché alludere al reale
dall’interno di un contesto romanzesco significa mischiare i campi di riferimento e portare il
lettore ad esaurire la sua reazione ed il dissenso all’interno del narrato, senza alcuna
conseguenza per il vissuto —, e di depauperare qualunque progetto di seria azione politica e
civile’, & possibile che una terapia d’urto mirata ed amministrata da professionisti
competenti possa invece avere come effetto un’azione efficace della parte sana ed etica
della societa.

Gomorra viene citato da molti come il capostipite del saggio best-seller che diventa
strumento di rivelazione e denuncia®. E Saviano é diventato I’eponimo delle nuove forme di
narrativa d’inchiesta — non solamente attente ai fatti, ma anche alle strategie di
comunicazione dei fatti stessi. Saviano I'affabulatore, in prima linea sui fronti molteplici
dell’ecosistema culturale (dall’editoria, al giornalismo, al web, alla televisione, ai social
network) e per questo bersaglio di conclamate minacce di rappresaglia, tesse trame

5 Questa e una tendenza assolutamente transnazionale, sintomo di un <<risveglio democratico>> (la definizione e del
filosofo americano Cornel West) che vede la mobilitazione di cittadini in tutte le parti del mondo contro i privilegi delle
oligarchie e le diffuse forme di repressione dei diritti fondamentali. La ribellione globale contro tutti i tipi di casta in nome
di principi piu equi di giustizia sociale e di partecipazione democratica ha generato negli ultimi anni fenomeni quali la
primavera araba, i movimenti degli indignados in Portogallo e in Spagna, la piattaforma internazionale Change.org, oltre
che Occupy Wall Street, prodromo della serie di iniziative idealmente accomunate dal prefisso #occupy. In Italia i
movimenti di protesta civile di questo tipo — ossia trasversali, spesso di eco transnazionale, e fondati su un sistema di
comunicazione basato sui media digitali - si possono fare risalire ai V-Days di Grillo (il primo dell’8 settembre 2007, la cui
evoluzione & parte della storia recente) ed hanno incluso, tra gli altri, il Se non ora quando del febbraio 2011. Per I'analisi di
West sul significato dei movimenti popolari si veda l'intervista pubblicata su Democracy Now del 29 settembre 2001,
disponibile all'indirizzo
www.democracynow.org/blog/2011/9/29/cornel_west_on_occupy_wall_street_its_the_makings_of_a_us_autumn_respo
nding_to_the_arab_spring- (consultato il 20 giugno 2013).

6 Un osservatore attento e disincantato come Bill Emmott, ex direttore de <<The Economist>>, intervistato da
<<L’espresso>> sulle ragioni dell’'uso diffuso delle intercettazioni e della loro diffusione sui giornali, spiegava che mentre
all’estero si confida sul fatto che la giustizia segua il suo corso naturale, in Italia il rischio che in alcune circostanze la verita
venga ammacchiata o travisata da interessi di potenti & talmente grande che la risonanza mediatica € I'unico strumento
utile a mantenere alto il livello di attenzione. Si veda I'intervista di Paolo Biondani, “I colpevoli resteranno impuniti”, in
<<L’espresso>>, 3 giugno 2010, p. 38.

7 Questa per esempio é la tesi espressa da Raffaele Donnarumma, "Nuovi realismi e persistenze moderne: narratori italiani
di oggi", in <<Allegoria>>, n. 57, 2008, p. 36.

8 Roberto Saviano, Gomorra : viaggio nell'impero economico e nel sogno di dominio della camorra, Mondadori, Milano
2006. Tra gli autori che, prima di Saviano, avevano scritto romanzi denuncia sulle attivita della camorra, si segnalano
Antonio Franchini, L'abusivo, Marsilio, Venezia 2001 e Nanni Balestrini, Sandokan : storia di camorra, Einaudi, Torino 2004.


http://www.democracynow.org/blog/2011/9/29/cornel_west_on_occupy_wall_street_its_the_makings_of_a_us_autumn_responding_to_the_arab_spring
http://www.democracynow.org/blog/2011/9/29/cornel_west_on_occupy_wall_street_its_the_makings_of_a_us_autumn_responding_to_the_arab_spring

narrative modulate al mezzo di comunicazione (dal romanzo di docu fiction, all’articolo di
fondo, al monologo in TV accompagnato dalla gestualita inconfondibile e dai dati irrefutabili
a sostegno delle sue parole, proiettati sullo schermo nello sfondo, al blog, al tweet). Trame
che informano e accattivano il pubblico, raccontando di come sistematicamente il cittadino
venga truffato da meccanismi criminali messi in moto a sue spese, che lo danneggiano in
modo ben pil che tangenziale. E mette I'interlocutore davanti alle proprie colpe e
responsabilita: I'acquiescenza, la rassegnazione e I'indifferenza ci rendono tutti complici di
un sistema criminale, ci rendono paradossalmente allo stesso tempo vittime, correi ed ora
anche co-investigatori. Narrare e documentare queste pratiche nazionali diffuse, molte
delle quali di dominio pubblico ma contro cui nessuno si sogna di andare al di |a di una
sommaria protesta, € lo strumento per reintegrare un modicum di indignazione che sia utile
e fattiva.

Sergio Rizzo e Gian Antonio Stella sono certamente meno eclatanti di Saviano come
personaggi pubblici, ma certo non meno efficaci nei loro scritti censori delle malepratiche
nazionali. Entrambi editorialisti del <<Corriere della Sera>>, non solo il quotidiano piu
antico e blasonato d’ltalia ma anche tradizionalmente uno di quelli piu super partes, i due
godono professionalmente di credenziali impeccabili e di un accesso ad archivi e fonti
pressoché illimitato.

A partire dal 2007, armati di dati e documenti, hanno cominciato a pubblicare scritti il cui
scopo era svelare agli italiani la verita su una serie di disfunzioni endemiche al paese. E cosi
sono nati La casta. Cosi i politici italiani sono diventati intoccabili (2007); La deriva. Perché
I'ltalia rischia il naufragio (2008); La cricca. Perché la Repubblica italiana é fondata sul
conflitto d'interessi (2010); Vandali. L'assalto alle bellezze d'Italia (2011); e Licenziare i
padreterni. L'ltalia tradita dalla Casta (2011). Sempre del 2011, anche se diverso per tema
dagli altri saggi, & Cosi parlo il Cavaliere, descritto dall’editore come un <<dizionario del
berlusconismo>>, un campionario di battute e dichiarazioni fatte nel corso di venti anni di
protagonismo politico di Berlusconi, dal titolo che & un gioco paronomastico ammiccante ad
un ben pil significativo individuo che anche si dice avesse anch’egli parlato®.

L'importanza di questi scritti in termini culturali e sociali si deduce da un paio di dati: La
casta ha venduto in un anno 1.2 milioni di copie — un numero straordinario nell’editoria
italiana, dove sappiamo che i volumi delle vendite sono molto pil contenuti —; € uscito da
allora in molte riedizioni e ha dato inizio allo sviluppo di un genere florido e popolare ; &
considerato come il punto di origine del movimento genericamente, se impropriamente,
detto “dell’antipolitica”, che ha per la prima volta fatto aggregare cittadini comuni per
prendere posizione contro la classe dirigente italiana, accusata di hubris, di ingordigia, oltre
che di incompetenza e di distanza dai problemi del Paese che tecnicamente & deputata a
risolvere. E a conferma della loro attinenza sostanziale con il genere giallo — di cui si dice
che “anticipi la realta”, mettendo in scena le ansie e le preoccupazioni della societa ben

9 Sergio Rizzo - Gian Antonio Stella,La casta, Rizzoli, Milano 2007; EID, La deriva. Perché I'ltalia rischia il naufragio, Rizzoli,
Milano 2008; EID, La cricca. Perché la Repubblica italiana é fondata sul conflitto d'interessi, Rizzoli, Milano 2010; EID,
Vandali. L'assalto alle bellezze d'Italia, Rizzoli, Milano 2011; EID, Licenziare i padreterni. L'ltalia tradita dalla Casta, Rizzoli,
Milano 2011; EID, Cosi parlo il Cavaliere, Rizzoli, Milano 2011.



prima che queste suscitino I'attenzione degli studiosi o dei politici — gli autori hanno intuito
le principali aree da cui si generava lo scontento nazionale e le hanno affrontate nei loro
testi: preoccupazioni economiche, il lavoro, le prospettive per il futuro — proprio e dei propri
figli, ma anche pil generalmente del Paese, lasciate in gestione a (o forse in balia di) una
classe dirigente manifestamente preoccupata solo del proprio tornaconto e del
mantenimento dei propri vantaggi di posizione.

Tornando ai testi nel loro insieme. In quattro dei cinque i casi (sei, se si considera
I’edizione aggiornata de La casta, pubblicata nel 2008 con l'ulteriore proposizione
parentetica dal sapore iterativo “e continuano ad esserlo”), i titoli sono costituiti da un
lessema, seguito da una proposizione esplicativa che dichiara I'intento del testo. Il cuore
del problema — il reato, se vogliamo — viene esplicitato dall’inizio, come pure il fatto che il
testo aiutera a capire come si € arrivati alla situazione criminosa e a rendersi conto della
portata reale del crimine. La strategia narrativa segue dunque quello che viene
abitualmente chiamato modulo inverso (negli studi anglofoni inverted detective story), dove
invece ditendere all’individuazione del colpevole e dei motivi, chiari al lettore in questo
caso anche a prescindere dal testo, la narrazione vuole esortare il lettore a perseguire il
criminale, a trovare insieme strategie per mettere fine al delinquere. Nella letteratura di
genere si definisce questa categoria di testi howdhecatchem, termine coniato negli anni’70
dal settimanale americano TV Guide per descrivere le dinamiche tipiche della serie Tenente
Colombo, anche se 'invenzione del modulo inverso € attribuita a Richard Austin Freeman
(1862-1943), giallista inglese autore di romanzi incentrati sul personaggio
dell’anatomopatologo Dr Thorndyke. In un saggio dal titolo “The Art of the Detective
Story”, pubblicato nel 1924, Freeman parla della sua raccolta di racconti dal titolo The
Singing Bone (1912) e di come questa costituisse un esperimento di giallo invertito diviso in
due parti. La prima parte, scrive Austin Freeman, era:

[...] a minute and detailed description of a crime, setting forth the antecedents, motives, and all
attendant circumstances. The reader had seen the crime committed, knew all about the criminal,
and was in possession of all the facts. It would have seemed that there was nothing left to tell, but |
calculated that the reader would be so occupied with the crime that he would overlook the
evidence. And so it turned out. *

[...] la descrizione di un crimine in tutti i suoi dettagli, dall’antefatto, ai moventi alle circostanze. |l
lettore assisteva al delitto, sapeva chi era il colpevole e aveva tutti gli indizi a disposizione. A questo
punto poteva sembrare che non c’era piu niente da dire. Invece ho calcolato che il lettore sarebbe
stato cosi concentrato sul delitto da trascurare tutte le prove — ed é stato cosi. (Trad. mia)

10 Citato in Richard Austin Freeman, , The Best Dr Thorndyke Detective Stories, (a cura di E. F Bleiler), Dover Publications
Inc., New York 1973. Come dice lo stesso Austin Freeman nella prefazione a The Singing Bone, il racconto che piu
rappresenta I'esperimento del modulo inverso e "The Case of Oscar Brodski". Si veda Richard Austin Freeman, The Singing
Bone, Kessinger Publishing, 2004, p. 2.



Ed era infatti la seconda parte, dove si descrivevano i meccanismi dell’indagine e di
raccolta delle prove, quella che di pil coglieva di sorpresa i lettori, e che sembrava
contenere le rivelazioni piu inaspettate e di maggiore impatto.

| saggi di Rizzo e Stella sono perfettamente in linea con il modello di inverted detective
story. Addirittura la prima parte, quella che contiene tutte le informazioni funzionali,
comprese le identita dei criminali, & condensata nel paratesto — nel titolo, come data per
scontata — mentre al testo, la seconda parte del modulo inverso, si affida il compito di
mettere in fila, nero su bianco, le prove, di generare |'effetto sorpresa nel lettore e
stimolarlo a reagire.

La casta, diviso in 18 capitoli, & scritto in uno stile semplice, paratattico, intriso di
humour, che nel fare luce in modo cosi impietoso — nello “zoomare” a tale livello di
ingrandimento — su fatti familiari in linea di massima ma non conosciuti nel dettaglio, causa
prima un effetto di straniamento e poi, nell’ordine, stupore e incredulita davanti a tanta
tracotanza, ed in ultimo indignazione sia verso chi commette il crimine che verso chi —
dovendo intervenire e rimediare — non lo fa, considerato che a fare le spese di tutto questo
e il lettore stesso. Ai fini di coinvolgere il lettore e mantenere questo coinvolgimento per la
durata della narrazione, gli autori fanno uso frequente di domande retoriche, chiamano in
causa il narratario con interrogative dirette, anticipano obiezioni, commenti, interiezioni
mettendo in atto una dinamica simile a quella tra investigatore e adjunct, ma senza definire
in modo univoco a chi spetti quale ruolo.

Si veda per esempio il primo capitolo dell’ultimo saggio, Licenziare i padreterni, intitolato
Come prima, pit di prima. (Di qua un paese in crisi, di la chi non vuole capire), un titolo che
traccia un’inesorabile genealogia del privilegio in Italia. Parlando delle indennita dei
parlamentari, il cui taglio € stato promesso a piu riprese insieme ad una serie di altre misure
volte ad istituire in Italia un rapporto tra i cittadini ed i loro rappresentanti pit equo e
soprattutto maggiormente in linea con le prassi nel resto del mondo, Rizzo e Stella
immaginano di sentire I'obiezione del lettore e ne anticipano la proposta: <<Perché, direte,
non introducono invece questo divieto a tenere i piedi in due staffe chiarendo una volta per
tutte che chi fa il deputato fa solo il deputato, chi fa il senatore fa solo il senatore?>>1 . ||
perché e “owvio”, continua il testo, e la ragione ¢ il tornaconto economico dei parlamentari
in questione, indipendentemente da considerazioni etiche.

| saggi mettono in evidenza I'uso personale che alcuni (<<non tutti, sia chiaro: troppi>>*?)
amministratori italiani fanno della Res Publica: con lo strumento di leggi ad hoc, fatte per
soddisfare le esigenze individuali, della famiglia e dei propri accoliti, spesso inutili se non
addirittura ingiuste— non a caso il lemma “ad personam” & oramai entrato nel lessico
qguotidiano degli italiani, forse contrastato nel primato negli ultimi mesi da “spread” (segno
del cambiamento avvenuto in tempi recenti). In La casta gli autori parlano pil volte di “una
leggina”, sottolineando il valore dimidiato non solo della voce in questione, ma dell’intero
processo legislativo che la partorisce; in Licenziare gli autori, riferendosi a “la leggina di cui

u Sergio Rizzo - Gian Antonio Stella, Licenziare i padreterni, op.cit., p. 28.
2 jyi, p. 20.



parlavamo: le donazioni ai partiti”, concludono: <<Ed & qui che vedete (...) quanto faccia
schifo quella legge>>13.

Questo nuovo genere di “saggistica best-seller” - qui illustrata tramite I'esempio degli
autori che ne sono considerati i capostipiti - mostra la gamma di strategie narrative che
sono emerse nella letteratura italiana per rifocalizzare I'attenzione del lettore-cittadino su
aspetti socioculturali che hanno bisogno di attenzione e di intervento urgenti, in particolare
la scollatura che si rileva tra il Paese e il Palazzo, ma anche la scollatura tra individuo e
collettivita. Le affinita messe qui in evidenza tra questo genere e il genere giallo/noir, ma
forse ancor piu le differenze, mettono in luce aspetti interessanti dell’attuale panorama
italiano. Il giallo tradizionalmente vive i suoi momenti di maggiore sviluppo e successo in
tempi di crisi, in tempo di cambiamenti epocali che richiedono una ricalibratura della societa
a tutti i livelli. All'impatto dell’attuale crisi globale, che sta costringendo tutto il mondo a
rivedere pratiche consolidate — dai consumi ai rapporti sociali — si aggiunge in ltalia un
problema non indifferente di tipo etico, che richiede al cittadino di assumersi
individualmente e collettivamente delle responsabilita per il risanamento di un paese che —
le statistiche dimostrano — crolla sempre di piu nelle classifiche mondiali per trasparenza,
giustizia, corruzione. La saggistica best-seller svolge un ruolo molto specifico
nell’identificare e mettere a fuoco le aree piu problematiche, allo scopo di mobilitare quella
che, usando una frase di Goffredo Fofi, potremmo definire “la minoranza etica”*.

Ai fini di questa mobilitazione, oltre allo sguardo “compartecipatorio” che caratterizza gli
scritti di Rizzo e Stella, é efficace anche I'utilizzo di un punto di vista totalmente esterno -
di un narratore eterodiegetico che guarda e commenta da un osservatorio privilegiato dal
favore della distanza, geografica e culturale, situazioni disfunzionali che sfuggono agli occhi
degli avvezzi - e di un mezzo meno mediato della scrittura: quello ad impatto istantaneo
dell'immagine documentaria, accompagnata da una narrazione fuori campo. Uno sguardo
sull’ltalia di un osservatore/narratore esterno, anch’egli legittimato da credenziali
indiscutibili, € quello proposto dal documentario Girlfriend in a Coma, noto in rete come
GIAC, scritto e narrato da Bill Emmott assieme ad Annalisa Piras che ne ha curato la regia, e
diventato un caso mediatico sia in Italia che fuori dall’inizio del 2013. Giornalista inglese di
fama mondiale il co-autore/narratore — per anni direttore dell’Economist, famoso per gl
audaci e non lusinghieri titoli e articoli sulle doti di statista di Silvio Berlusconi e primo
straniero a ricevere il premio di categoria E giornalismo; giornalista italiana trapiantata in
Inghilterra la co-autrice/regista — gia corrispondente da Londra per L’espresso, e da molti
anni collaboratrice di testate tra cui il Guardian - i due hanno adattato in forma di
documentario il saggio in inglese di Emmott dal titolo Good Italy, Bad Italy, a sua volta
basato su Forza Italia (sottotitolo: come ripartire dopo Berlusconi), pubblicato I’'anno
precedente in Italia. Due opere, queste, in cui Emmott analizzava, con il distacco dello
straniero ben documentato ma con I'affetto che lega molti cittadini esteri all’ltalia, quei

13 vi, p.33.
14 | a frase di Fofi & contenuta in un’intervista rilasciata ad Oreste Pivetta, inclusa in Goffredo Fofi, La vocazione
minoritaria. Intervista sulle minoranze, (a cura di Oreste Pivetta), Laterza, Roma-Bari 2009.



fattori che rendono il Paese un esempio di eccellenza nel mondo, a fianco a quelli che invece
ne ostacolano lo sviluppo e ne danneggiano le prospettive.’ Il documentario adotta una
prospettiva europeista abbracciando idealmente tutta la cultura europea: da un lato
ammicca alla cultura popolare contemporanea — il titolo viene dall’eponima canzone di fine
anni ‘80 del gruppo inglese degli Smiths, colonna sonora della prima vacanza italiana di
Emmott - dall’altro al canone — I'impianto del documentario ricalca quello della Divina
Commedia, con Dante Alighieri nel ruolo di seconda voce narrante che recita passi
dell’opera pertinenti al contesto odierno. Questo sottolinea I'intenzione di contestualizzare
la situazione italiana all’interno di un quadro di riferimento, geografico, cronologico e
culturale, che trascenda I hic et nunc e che dimostri da una parte come i destini dell’ltalia
abbiano radici secolari ma ben note, dall’altra come questi siano interesse e preoccupazione
condivisi anche al di fuori dei confini nazionali. Dal punto di vista formale Girlfriend in a
Coma é strutturato come una storia, narrata in tre capitoli, che comincia con il ferimento di
Italia con un colpo di pistola (che ne provoca per I'appunto il coma) per mano di un
personaggio mascherato, dalle fattezze pulcinellesche. Compito della narrazione filmica, si
potrebbe opinare, potrebbe essere lo svelamento del destino della vittima-ltalia,
dell’identita del suo feritore/assassino, oppure delle strategie di detection adottate o
adottabili ai fini di risolvere il mistero e ripristinare I'ordine - ossia portare Italia fuori dal
coma e catturare i(l) suo(i) aggressore/i. Nei fatti GIAC si esime totalmente dal proporre
qualunque tipo di closure, e si conclude invece con un’apertura al dibattito al di fuori della
pellicola, oltre il tempo e lo spazio della proiezione. Diventa dunque un’opera aperta, in
fieri, al cui prosieguo sono invitati a contribuire altri. Una decisione, questa, supportata
anche dalla strategia di distribuzione del film che, oltre ai passaggi televisivi, ha avuto anche
moltissime proiezioni in teatri, istituti italiani di cultura all’estero, universita italiane e
straniere, alla presenza degli autori e sempre con discussione a seguire. Il dibattito &
animato anche al di fuori delle sale: il film ha un sito web, un blog curato personalmente
da Emmott e sempre aggiornato, una pagina Facebook ed una presenza su Twitter.®

Uno degli aspetti piu interessanti dell’ “effetto GIAC”, reso possibile dal meccanismo di
diffusione scelto, € che porta lo spettatore-partecipante ad interrogarsi sulle proprie
responsabilita e sul proprio ruolo, sia nel quadro criminoso, sia nel suo scioglimento. Il film,
si diceva, e strutturato in tre atti: La mala Italia, La buona Italia e Ignavia, con un antefatto
che fornisce informazioni sul contesto e sulle ragioni della genesi del progetto. La
contrapposizione tra atto primo e atto secondo segue la logica tradizionale e manichea della
contrapposizione tra bene e male, buoni e cattivi, Paradiso e Inferno; o vittima e colpevole,
nella semantica del giallo. E come in un giallo, rilievo maggiore ¢ dato agli eventi criminosi,
ai personaggi della mala Italia, dei quali infatti si occupa quasi la meta del film, e ai quali

15 Emmott, Bill, Forza, Italia : come ripartire dopo Berlusconi, Rizzoli, Milano 2010; ID, Good Italy, bad Italy : why Italy must
conquer its demons to face the future, Yale University Press, New Haven - London 2012.

16 Quella di portare il testo al pubblico & stata una scelta seguita anche da Gian Antonio Stella, che gira i teatri d’Italia
portando, tra le altre opere, un adattamento di Vandali, raccontato al pubblico con I'accompagnamento musicale di
Gualtiero Bertelli e dei suoi musicisti. Ringrazio Massimo Carlotto per avermi fatto notare questo parallelo interessante,
segno di una convergenza negli intenti e nella scelta di meccanismi di comunicazione diretta con il pubblico.



fanno da ideale contrappunto i fatti e i personaggi che caratterizzano I’ Italia che invece e
buonal’ . Ma il film sceglie non tanto di focalizzare I'attenzione del pubblico sulla risoluzione
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della tensione tra i due termini della contrapposizione: il “testo” non da rilievo all’'indagine e
all’eventuale smascheramento del (prevedibile) colpevole, entita dalle molte facce, molte
delle quali note, alcune mostrate nei 40 minuti circa dell’ atto primo. A differenza di
guanto avviene di prassi nel giallo, il conflitto principale non risulta essere quello tra bene e
male, tra il colpevole e le forze del giusto, tra atto primo e atto secondo, ma piuttosto tra il
male e l'indifferenza ad esso: tra atto primo e atto terzo, in questo caso. GIAC non pare
essere interessato a fomentare lo sdegno collettivo, che abbia come effetto quello di unire il
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suo pubblico in un’ideale ed unanime sostegno all’”’investigatore” ed in generale alle forze
del bene. Sembra invece che l'intenzione sia, alla fine dei quattordici minuti dell’atto terzo
“ufficiale”, di girare la macchina da presa verso il pubblico e costruire assieme al pubblico la
possibile prosecuzione della storia, atto che pero non pud prescindere dal previo
superamento dell’ignavia. |l giallo della fidanzata in coma & un esempio del fenomeno che
Henry Jenkins chiama cultura convergente, o partecipativa, un fenomeno che prevede per il
pubblico un ruolo non piu solamente di fruitore di un artefatto che rimane comunque
separato e distante, ma di contributore alla creazione dell’opera; e che di conseguenza
rende I'opera un agente aggregante, che crea comunita®. E GIAC & di fatto divenuto una
comunita internazionale: il film & stato trasmesso dalle televisioni greca, italiana, belga,
danese ed inglese, ed in Italia & stato distribuito dal gruppo de L’espresso. E stato proiettato
alla presenza degli autori in Francia, in Svizzera, in Svezia. Proiezioni multiple, tutte alla
presenza di Emmott e Piras, sono state organizzate nel Regno Unito, compreso alle
universita di Oxford, Manchester Metropolitan, Londra; in Germania, negli USA ed in Cina.
In Italia il documentario & stato proiettato in ventuno cinema e teatri per tutta la penisola,
anche qui molte volte all’interno di Universita. Si conta che ad oggi, compresi i passaggi
televisivi e le presenze in rete, il film sia stato visto da circa 1 milione e mezzo di spettatori,
un successo di pubblico, si potrebbe arguire, a cui ha forse parzialmente contribuito il
plateale e platealmente inefficace tentativo censorio subito alla vigilia dell’inizio del suo
viaggio in Italia®. La sua funzione aggregante, pero, diventa evidente se si guarda al
riverbero al di fuori delle sale e al di la degli eventi legati alle proiezioni: il sito web ha avuto

17 Girlfriend in a coma riserva, approssimativamente, 10 minuti all’antefatto, 41 minuti all’atto primo ( Mala Italia), 30
minuti all’atto secondo ( Buona Italia) e 14 minuti all’atto finale (/gnavia).

18 per la formulazione del concetto di cultura partecipativa si veda Henry Jenkins, Convergence culture : where old and new
media collide, New York University Press New York ,London 2006, trad. it., Cultura convergente, Apogeo, Milano 2007.

19 La prima proiezione italiana, programmata al MAXXI di Roma per il 13 febbraio 2013, & stata cancellata dal direttore del
MAXXI, Giovanna Melandri, perché considerata inopportuna cosi a ridosso delle elezioni politiche. La reazione di protesta,
consolidatasi in una petizione firmata da trentamila persone, ha portato all’organizzazione di una proiezione alternativa, lo
stesso il 13 febbraio, al Teatro Eliseo di Roma. La revoca del permesso del MAXXI sembra avere avuto molta pil eco
all’estero che non in Italia. Il <<Financial Times>> ha descritto I'episodio come esempio di <<codardia intellettuale>>; il
Guardian ha citato tra le ragioni della censura il rapporto non amichevole tra Emmott e Berlusconi. In generale la stampa
straniera ha unanimemente condannato questo episodio censorio, convenendo sulla difficolta che il contenuto del film
avrebbe creato a tutte le forze politiche indistintamente dalla loro appartenenza ideologica, e classificando I'atteggiamento
come <<un rifiuto dell’ltalia di affrontare i propri demoni>> (L’Italie refuse d’affronter ses démons ¢ il titolo dell’articolo
pubblicato dallo svizzero <<Le Temps>> il 23 gennaio 2013, che rimanda al sottotitolo del saggio di Emmott sull’ltalia gia
citato).



in sei mesi piu di 135 mila visitatori; la pagina Facebook ad oggi ha registrato quasi 13mila
<<mi piace>>; ed la presenza su Twitter conta attualmente quasi 2500 followers. Segno
che la discussione appassiona e continua.?®

Gli autori delle opere qui illustrate, che sono per la maggior parte giornalisti e
accademici, descrivono fatti e prassi consolidate dall’'uso secolare: come osserva Roberta
De Monticelli in La questione morale, I'individualismo italiano, radice del debole sentimento
di responsabilita nei confronti della cosa pubblica, discende direttamente dal senso del
particulare espresso gia in Guicciardini ne Ricordi, nel primo Cinquecento?!. Rizzo e Stella si
tengono piu vicini alla contemporaneita e, citando Scalfari, invitano il lettore a
<<retrodatare tutto di un secolo e mezzo>>?2, alla ricerca delle radici della cultura del
privilegio e del sopruso nella nostra Repubblica. Ma soprattutto lanciano I'allarme ai
cittadini sulle conseguenze del perdurare di questo stato: la perdita dei diritti civili e politici
fondamentali®3.

Tutte queste opere, pubblicate da grandi case editrici e capaci di raggiungere, sia per I’
interesse attuale per I'argomento sia per strategie di marketing, un’ampia fascia di pubblico,
narrano un paese ed una cultura dove gli abusi di potere sono sistemici, dove i privilegi di
pochi sono salvaguardati a spese dei cittadini comuni, e dove prendere scorciatoie per il
proprio tornaconto personale non solo € considerato normale, ma & perfino incoraggiato ed
applaudito; dove perseguire il giusto € considerato un folle atto eroico: non solo non ¢ la
norma, ma spesso va contro la norma?*. Materiale da gialli, se non fosse che si tratta di fatti
enondi fiction. E proprio perché si tratta di fatti e non di fiction il ruolo del
lettore/spettatore & diverso: non piu un costrutto retorico, ma il protagonista vero e
possibilmente la vera vittima, insieme al Paese, degli eventi illustrati. Ed un auspicabile
partecipante alla loro risoluzione.

Nel concludere, il pensiero va di nuovo a Fofi e alla sua postfazione all’edizione italiana di
New York Blues, di Woolrich. Nel definire il dovere primario del noir, quello vero non quello
addomesticato dalle leggi di mercato, Fofi cita quello di renderci <<lucidamente coscienti
della necessita di raccontare un mondo sgradevole, dandoci qualche chiave per penetrarlo,
e cioé per impadronirci meglio dei suoi meccanismi oltre ogni apparenza e ogni menzogna
sociale>>2>,

A prescindere dalle ovvie differenze tra i due tipi di scrittura — e senza entrare troppo
profondamente in ragionamenti sull’appartenenza “generica” dei romanzi gialli/noir e di

20 Grazie a Giulia Saccogna e a Silvia Grisenti, della squadra di GIAC, per la fornitura dei dati.

21 Roberta De Monticelli, Raffaello Cortina Editore, Milano 2010.

22 sergio Rizzo - Gian Antonio Stella, Licenziare i padreterni, op. cit., p. 19.

23 Questa e I'opinione espressa in Michele Ainis, Le liberta negate: come gli italiani stanno perdendo i loro diritti, Rizzoli,
Milano 2004.

24 |n La questione morale, De Monticelli afferma che in Italia <<anteporre il proprio dovere e la giustizia al proprio
vantaggio e cercare grane>>. A sostegno di questa tesi, De Monticelli ricorda il commento di Giulio Andreotti alla
televisione italiana alla notizia dell’uccisione di Giorgio Ambrosoli, nel 1979, che fu: <<Se I’e andata cercando>>. Roberta
De Monticelli, La questione morale, op. cit., p. 52.

25 Vedi anche http://www.feltrinellieditore.it/SpecialiLibrilnterna?id_spec=1117.



guesta saggistica e documentaristica best-seller —si puo convenire che ci troviamo davanti
ad una missione analoga: come il noir autentico, queste opere si impegnano a renderci
consapevoli di una realta che non e consolante e che non possiamo allontanare
semplicemente chiudendo un libro, o uscendo dal cinema; non ci ingannano con soluzioni
facili e aspettative irrealizzabili. Mirano pero a metterci in condizione di capire, di
desiderare di cercare un senso, di reagire.
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